4（第4/6页）

父亲被救了回来，几个星期后，医生让他回家休养，我从原来要放学后做家务变成了全天做家务。母亲要上班，我就得待在家里照顾父亲，除了我以外，还有谁能不上学照顾他？母亲说她不能请假，否则会被解雇。但是其实我很清楚，她与她的老板有婚外情，她的老板不会开除她，在这件事上，我并不同情父亲。我不想待在家里照顾他，我想上学，想和我的朋友们在一起，我是交通管理员，我害怕会失去这个职位。我担心我的功课会落下，老师把作业给我送到家里已经非常仁慈了，但是我的注意力有问题，所以大多数时候我做不了作业，我最好的学习方式就是听老师讲课。

第一天与父亲在家的时候，我站在厨房门口看着父亲坐在客厅，我想我们可能要单独在一起很长时间，他已经不是我一直熟悉的那个人了，他只穿着睡衣坐在那里发呆。之前，他在精心打扮好之前是不会走出卧房的，但是他现在看上去已经不关心这些了，他只是呆呆的，也没有认真地看着什么。看到我，他显得很悲伤，他一点儿也不像父亲，他那么悲伤虚弱。他会死在我面前吗？如果他死了，我该怎么办？在心脏病发作之前，他总是生机勃勃的，非常喜欢看报纸、看电视，与我谈论政治。现在他只是盯着关着的电视，报纸就在他手边，但他也没有看。这是一个美丽的秋日，透过他身后的落地窗可以看见操场和篮球场，但是他都没有兴趣。

靠近父亲，我看见眼泪从他脸上流下来，我从来没看过父亲哭，这让我很震惊，我想：他在害怕，他要死了，一个人孤独地死去。我沉默地看着他，我没有问他为什么哭泣，也没有用电视或者多米诺骨牌分散他的注意力。我虽然防备他但并不怕他，他看上去再也无法伤害我了，但是我想他万一还是有这样的想法呢。他现在一点儿也不可怕，他看上去像个空壳堆坐在他的椅子上。我的想法又流动起来，他会怎么样？我会怎么样？

早餐父亲还是想吃鸡蛋和培根，但他不能吃这些，母亲说他必须吃低脂肪的食物，我给他做了一碗米饭和一杯低脂牛奶。他呆呆地看了看这些食物，然后慢慢地吃起来，在厨房，我听到他在抱怨米饭根本没什么味道。我想到我刚刚是多么藐视父亲，我告诉他他吃不到他想吃的东西了，但是我没有挨打。看，他再也无法伤害我了。

这样过了一个多星期，我发现我在父亲身边已经没有那么紧张了。我跟他说话变得更加直接，虽然最初有点害怕，但是我变得越来越敢说。我打开电视机和父亲讨论政治，他变得有一点儿生气了，我们坐在一起看新闻，他也开始看报纸，然后告诉我他深爱的拉丁美洲发生了什么事情。虽然我在父亲身边越来越轻松，但是却并不爱他，我的内心一直冰冷疏远。

随着父亲精力慢慢恢复，他越来越多地抱怨他的食谱。有时我们的话题会偏离到一些令人不安的话题上：“你母亲不爱我了，你知道她并不是真的工作到很晚，她和托马斯在一起，我失去她了。”几周来，我的大脑第一次快速转动着：他知道，他会杀了她，他会杀了我们所有人。“你的哥哥们也不爱我，他们根本不尊重我。”父亲一直在家，但哥哥们现在根本不在家里待着。“你是唯一爱我的人。”他脸上充满哀伤地说，他觉得他被抛弃了。我让自己平静下来，他再也无法伤害我了。我安静地坐在那里听着，虽然我根本不爱他。

他让我去他卧室的衣柜里拿出一个皮箱子来。我找到皮箱并且递给他，他看了看箱子，然后看了看我，哭了起来。他把里面的东西一个一个拿出来讲给我听：一个50美分、一个1968年休伯特·汉弗莱（Hubert H.Humphrey）运动会的纪念扣、一对链扣和一个装着我乳牙的盒子。他哭得很厉害，我有一种不好的预感，但是却无法形容，我只是觉得害怕，进而变得麻木。父亲把盒子给了我，并谢谢我一直照顾他，我沉默。那天晚上母亲下班之后，我把她拉到一边告诉了她盒子的事情。第二天早上，她让我去上学，然后送父亲去了医院，她说父亲的病情加重了。