第二部分 黑暗中的探索

5

12岁那年夏天,我大部分的时间都待在游泳池里,每天我都早早起来,完成母亲让我做的家务。游泳馆一开门,我就会去,一直待到游泳馆关门才离开,到家后刚好就是做晚饭的时间了。

虽然我在游泳池里很长时间,但还是学不会游泳,大多数时候,我都是跟一群小孩子在浅水区里走。每当看见那些比我小很多的孩子轻松地游泳时,我都会很尴尬。我怕游泳池的孩子嘲笑我,我已经很蠢笨、很肮脏了。当时的我并不知道这巨大的羞耻感从何而来,甚至不知道并不是所有人都有这种感觉。

和我住同一个公寓楼的朋友艾莉诺(Eleanor)总是想教我游泳,但是她教的东西并没有什么用。她会在我身边游一圈,然后说:“现在你试一下。”每当我尝试着像她那样,“在别人面前学游泳”这种想法就会冒出来,我很害怕,根本无法学着她的样子。

后来,她改变方法,把游泳分解成不同的步骤:“你要抬起脚,闭上眼睛,像这样拨动手臂和腿。”我仔细地看着艾莉诺的手臂和腿大幅度地划水,希望也可以像她一样这么轻松简单地游泳。我看看周围是否有人在看着我,其他的孩子们都在玩自己的,没有人看着我,我尝试着抬起脚,但马上会沉入水底,我很害怕并且不停挣扎。我觉得自己太笨了,试了几次后就放弃了,但是艾莉诺对我们的课程抱着乐观的态度:“我们明天再试试。”

有一天,我发现救生员利兹(Liz)正在看着我们,我和她的眼神相对。过了一会,我在泳池边的椅子上晒太阳,利兹拿着她的救生员椅子来到我身边:“奥尔加?”我想:她怎么知道我的名字?随即想起来,我们进入游泳池时有一个通行证。“我可以教你游泳,你可以在游泳池开门前一个小时来,那时这里只有我们两个人,我可以教你。”

接下来的几个星期,我每天提前一个小时到游泳馆,利兹教我怎么移动手臂、怎么用脚踢水。在学习过程中,我越来越觉得自己是可以学会游泳的。我紧握拳头保存这种感受,感觉自己缓缓分裂出一部分保存着我会游泳和利兹是我的朋友的信息。

上次与母亲分享我的成就已经是好多年前的事了,那时她并没有回应,我想现在是再一次与母亲分享快乐的时候了。利兹很不一样,她已经18岁了,像个大姐姐,她说我可以学习新东西,可以解决任何麻烦。跟她说话让我觉得舒服。可是,我总是担心与利兹的关系,每天早上我都会回想着与利兹的互动,看看我有没有说错什么话或者做错什么事,然后思考着她是否还喜欢我。

我12岁生日那天,结束与利兹的游泳课之后,我回到家里洗衣服。我们的房间里没有洗衣机和甩干机,要用地下室公用的洗衣机。母亲给我制定了要完成的家务表,我要洗完三篓脏衣服,她看上去并不记得那天是我的生日,我很伤心、失望。

我的哥哥艾利克斯和他的朋友加里(Gary)在地下室储物间附近,艾利克斯把地下室里空着的一个储物间改成了他的俱乐部,他和朋友们总在那里一起看《花花公子》(Playboy)或者吸大麻,这里少有人走动。洗第一篓脏衣服的时候,我听见艾利克斯和加里在叫我,他们说给我看个东西,我很好奇,但是靠近俱乐部时,我闻到了大麻的味道,我觉得很不舒服。我仿佛听见他们在说:“在她生日这天,给她个特别的教训。”在他扭曲的观念中,他对父亲给我的特殊待遇有着很深的怨恨,艾利克斯总是在“特殊之夜”的第二天趁父亲不在的时候打骂我。尽管如此,我没有这些回忆的细节,但听他说“特殊”时,我感到害怕。

想逃跑已经太晚了,艾利克斯把我扔进了储物间,血冲向我的大脑,所有的声音都变得低沉,我的眼睛快速地来回移动,憎恨艾利克斯的部分出来并且不停反抗。我大喊:“我恨你!”带着所有的愤怒,我拼命地挥拳狠狠地打他,我踢他的腿,大声尖叫,我诅咒他,向他脸上吐口水。