2

我迅速地穿上前一晚父亲为我准备的彩色格子裙，将乱糟糟的头发扎成一个马尾。哥哥们已经在厨房吃起早餐，我很怕自己被落下。我跑下楼，到厨房的时候正好看见哥哥们从后门走出去。我对父亲说：“我和哥哥们一起去社区活动中心了。”我不想停下来或者放慢速度看父亲的反应，幸运的是他专注地看着报纸，并没有阻止我，我自由了。

我跑出后门，希望能追上哥哥们。我穿过院子，爬过铁网围栏，跑过小路进入树林。我看见麦克和艾利克斯在树林里离我不远的地方，我停下来大喊：“等等我！”麦克转过头来，但是艾利克斯继续向前走着。艾利克斯知道我们不可以横穿树林，也不想冒被抓住的风险。但是麦克往回跑了一点，叫我快一些。我放松下来，我不是一个人，我的哥哥在等着我。

树林是一个让我变装的好地方，这里离家已经够远了，距离社区活动中心还有一段距离，没有人会看到我。我把运动短裤穿上，然后把裙子塞进去，这样我就可以坐在任何想坐的地方，也不担心弄脏裙子，这真是个好主意。麦克大笑起来。“不许笑！”我抱怨道。他不再大笑，但还是嬉皮笑脸地龇着牙。麦克也知道父亲的规矩，我必须记得在回家的路上把衣服换回原来的样子。

麦克用手臂围着我，我眉开眼笑。与他紧挨着，我会觉得安心。麦克在外面玩的时候会变得很不一样，他更像是一个“头儿”。他保护我不被他的朋友或者其他邻居小孩欺负的时候，我觉得麦克正在与全世界对抗。我有哥哥保护着，我握紧拳头，收藏着这些感受，以备不时之需。把感受储存在拳头里是我构建脑中那些明亮的房间的方法，那里存储着我被爱的感觉。这个房间的我是快乐的、被爱着的，也是安全的。从格拉谢拉夫人第一个拥抱开始，我累积着所有爱的触摸，一并存储在我可以随意出入的有着彩色大门的明亮房间里。

看到了树林尽头的绿色草坪时，我很兴奋，我们走出来了，而且没有被逮到。一直沿着街道往前走，穿过公园的广场就到达社区活动中心了，但是我感觉那是一段很长的路程，因为我急迫地想同麦克和他的朋友玩耍，想见到社区活动中心的负责人纳尔森夫人（Mrs.Nelson）。

社区活动中心是一个方形的红砖建筑，看上去像一所学校。我在这里玩手工或者画画，麦克在大楼周边打篮球或者踢足球。艾利克斯有时候也会一起玩，但是他并不喜欢运动，他更喜欢在边上的草坪上看着其他孩子玩球，偶尔也扔石头玩。艾利克斯大多数时间都是一个人，在我看来，他很孤独。他有时候会跟父亲发生矛盾，所以经常会被父亲打，父亲还会骂他愚蠢、懒惰。

和麦克在一起的时间就像一场冒险，我很喜欢他，我们两个在一起的时候，大家会觉得我们是双胞胎，即便他比我大了18个月，但是并没有比我高多少。麦克有着黑色浓密的卷发，一双眼睛又大又圆，遗传了父亲完美的小鼻子，有黄褐色的肤色和小酒窝。

虽然我是麦克的妹妹，但他的朋友不希望我在旁边。如果没有人跟麦克玩，他就会来找我玩。麦克很快发现，许多游戏我都比他的朋友们玩得好，原因是我不怕受伤。麦克是我的第一个篮球教练，他教我如何抓住投篮后被弹回的球。最初我并不擅长接球这种游戏，尤其是弹回来的球总是没有任何停顿。我第一次在球落地之前抓住它时，麦克对我大喊：“干得漂亮！”我保留着那时的感觉，把他的话放在拳头里。这样我创造了一个会打篮球的我，那一部分的我可以排除一切分散注意力的事，只专注于篮球上。这些快乐的、美好的感受使我在学业生涯中获得成功，从别人那里获得赞美和正面的回应，在体育活动中获胜，并且与人建立友谊。