27（第4/5页）

“我有什么可以帮你的吗？”

梅塞德丝的双眼需要习惯一下屋里的昏暗。她循声走去，撞在了一张摆满脏碗碟的桌子上。

“我要找这条街，”她说着打开一张纸，“您知道它在哪儿吗？”

老人从上衣口袋上摘下眼镜，小心地戴上。他粗短的手指从地址上划过。

“是的，我知道。”他说，“它在这座城市的北部。”

他用一支磨钝的铅笔在纸背上画了幅地图，然后打开店门，将梅塞德丝带到人行道上，指点她沿着这条路一直往前走，再转几个弯，转到另一条主干道上。沿着那条路往前，她就会到达目的地。

“走到前面你再问问吧。”他建议，“你可能要走半小时。”

几个星期以来，梅塞德丝第一次一阵狂喜。而这位老人也是很久以来第一次看到有人露出笑容。这位年轻女士显然非常兴奋，要去拜访这座城市中受轰炸最严重的地区。这也太奇怪了。他不忍心去警告她。

梅塞德丝准确地遵循老人的指导，艰难地朝目标走去，但她的笑容渐渐消失了。每一条街道毁坏得似乎都比刚走过的街道更重。一开始，她看到几扇窗户破了，而且大都用木板补好了，但出发半个小时后，路边的房屋显然越来越糟糕。看到大海时，她知道自己离目标很近了，但眼前很多居民区已成空壳。最完整的房屋只有四面墙，中间围着个空荡荡的大洞，像个没有盖的箱子。更有许多房屋被夷为平地。废墟上乱七八糟地扔着各样杂物：毁坏的家具以及人们在撤离前丢弃的成百上千样东西。

梅塞德丝不得不打听了十几次，唯恐走错方向。终于，她找到了那条街道，就在拐角处的第一个街区。只有最边上的房屋仍然挺立在街边，其他房屋都被严重毁坏。似乎有一颗炮弹曾经落在路的正中央，将半径五十米内的所有建筑都炸毁了。从她站立的位置能明显地看出，所有的公寓都空了。黑暗的窗口就像骷髅头上的眼洞。她艰难地找到了贾维尔的叔叔和婶婶曾经的家，他们显然不可能住在那里了。

整条街道十分荒凉，就像这里的每一座房屋一样遭到废弃。梅塞德丝猜测，炮弹落下时待在家中的人一定非死即伤。几个月来她紧紧抓住的最后一丝希望也破灭了。她曾经多么渴望在这座城市找到贾维尔，而现在，她又十分讽刺地希望他从没来过毕尔巴鄂。她浑身发抖，震惊让她冰冷而麻木。

一路走来，她的拳头紧握着贾维尔的地址，将它捏成一个硬球。半路上她发现纸条丢失了，但毫不担心。但现在，她真的完全迷失了。

毕尔巴鄂城中，接下来的几个小时，梅塞德丝都在排队买面包。这支蜿蜒的队伍比她在阿尔梅里亚或共和国领土上任何市镇见到的都要长。它像蛇一样逶迤了一条街，绕过街角又排到了另一条街上。几位母亲带着年幼的孩子，竭尽全力对付他们的哀哭，但当她们因饥饿而加入买面包的队伍，三个小时的等待只会让孩子的痛苦更加剧烈。耐心渐渐耗尽，他们也不敢肯定，就算等到最后，是否还能买到面包。

“昨天我前面差不多排了一百个人。”排在梅塞德丝前面的一个女人哭诉道，“后来，商店的卷帘门关上了。砰！什么都没了。”

“那你怎么办？”她问。

“你觉得我们能怎么办？”

这个女人语气粗暴，举止咄咄逼人。本来，梅塞德丝回应她只是出于礼貌，她尽可以愉快地站在旁边，一言不发。她完全沉浸在对贾维尔的思念中，这时只好耸了耸肩，作为回答。

“我们只能等着，不是吗？无论如何不能丢掉我的位置，所以我在人行道上睡觉。”

女人决意要滔滔不绝，尽管梅塞德丝根本没有鼓励她开口的意思。