27（第3/5页）

“你为什么不待在这儿呢？”梅塞德丝的女房东问道，“在这里你安全多了。只要你愿意，可以在这个房间里住上很久。”

“您真好。”梅塞德丝说，“但我必须继续走。姨妈和舅舅一直等着我去，已经很久了。”

撒谎比说实话要容易得多。她仍然没有放弃寻找贾维尔的愿望，尽管在她心中，贾维尔的相貌已经渐渐模糊。她会在清晨醒来时，在想象中徒劳地搜寻他的面容，有时候什么也找不到，连轮廓都没有。有时，她得从衣袋里拿出他的照片来，好让自己想起他的样子：那水汪汪的杏眼，鹰钩鼻，漂亮的嘴唇。照片中马拉加那个完美时刻似乎已十分遥远，像是前世的事。这样迷人的微笑似乎只应存于史书中。

所有熟识的人和地方都与她分开了，她心中的空虚感越来越浓。杜阿尔特一家人的背影在视野中消失后，她感觉到一阵虚幻，似乎她与这个世界已经失去关联。她离开几个星期了吗，还是离开了好几个月？她几乎不知道。现在没有什么东西可以计算时间了。时间坚固的框架化作了尘埃。

现在，她也许只有一个念头：既然已经走了这么远，就必须继续走向终点。她忽视了一个随之而来但持久不衰的疑问：她要追寻的那个人，也许永远也找不到。

那天早晨天还没亮，梅塞德丝就起床了，她要赶去毕尔巴鄂的公共汽车。汽车咣当咣当地行驶了几个小时，将她放在城市的边缘。梅塞德丝很快就会明白：为什么前一天晚上，当她说出去毕尔巴鄂的打算时，会迎上人们那样难以置信的目光。

在毕尔巴鄂郊外，她搭乘一名医生的顺风车。医生将她放在这座城市的主广场上。

“我并不想让你下车，”他彬彬有礼地说，“但是在毕尔巴鄂，找人并不容易。大多数人都千方百计要离开这里。”

“我知道，”梅塞德丝答道，“但我必须来这个地方。”

医生看出她不会动摇，于是什么也没问。他已经做了自己能做的事。像这位年轻的女士一样，除非出于不可抗拒的理由，他绝不会来毕尔巴鄂。这个理由之于他，就是一家躺满伤员的医院。

“老实说，我不认为这个地方在沦陷前能支持多久，请多保重。”

“我会努力的。”她说道，竭力挤出一丝微笑，“谢谢你把我带到这里。”

这个城市处于一片混乱中。这里仅有的是频繁的空袭、恐惧、绝望和恐慌，这些没有一样她上个夏天在格拉纳达见过。甚至在挤满了深受重创的马拉加难民的阿尔梅里亚城，也没有这样的景象。

与她刚刚待过的那个小镇相比，毕尔巴鄂好像隔着一个世界的距离。姑且不谈精神上如何，至少从外在看，那个小镇似乎不受战争的影响，而这个城市正在遭受连续不断的袭击。日日夜夜，它一直承受来自海上或空中的轰炸。港口封锁，食物紧缺已经到了危急的程度。每日的饮食只有米饭和卷心菜，除非你吃驴肉，否则根本吃不到肉食。人们的尸首随处可见。他们躺在街道上，像沙袋一样排着，每天凌晨有人用马车将尸首装好，再用渡船送到停尸房。

只有一个原因能解释为何她要到这座人间地狱：她要抓住最后一丝线索，找到贾维尔。她的手袋里有一张叠好的纸片，上面写着贾维尔叔叔家的地址，也许能在那儿找到他。连这最微弱的可能都让她有一丝兴奋感。现在她带着足够的耐心来到了这座城市。

她刚开始问的那几个人和她一样，也是这个城市的陌生人。商店店主更可能为她指点方向，于是，她推开了面前第一家商店的店门。这是一家五金店，却像普通的厨房那样摆满了货物。根本没有顾客，但那位老店主仍然在窗台边黑暗的角落里，假装生意照常运转。听到铃声，他从报纸上方眯着眼朝这边看。