“总理”的墓碑（第3/7页）

报纸上所画的“现场略图”标明，尸体是往西北角的儿童公园的长凳上被发现的，离北边的荣町街不远。

兴许是下午四点左右、不早不晚的关系，公园里没有人影。只有一个小伙子在运动场上百无聊赖地朝着墙壁打网球。

头上覆盖着郁郁葱葱的树木，遮住了九月那清澈的直射阳光。这片场地乍—看仿佛是凉爽舒适的，其实闭塞得使人憋气。

儿童公园的气氛是极其阴惨的，也难怪孩子们不肯来玩，情侣们也吓得不敢靠近。这是中央公园中被遗弃的一角，是冷僻而适合于杀人的死角。犯人恰恰就闯进了这个死角。

重金一边缅怀“总理”，一边按着相机的快门。哪怕把可爱的“总理”绝命之处拍摄下来也是好的。

这个流浪者的身世和真名实姓均不为人所知，他在都会的一角遇害，哪里也没留下他曾生存过的证据，岂不是太可悲了吗！

重金与报纸上的略图对照着拍摄现场，过一会儿便感到身上好几个地方痒得厉害。一看，手脚裸露着的皮肤红肿了。原来是挺过了夏季的饥饿的豹脚蚊，将重金当作好猎物而扑上来了。

不仅是裸露的部位，它们甚至隔着衣眼叮，不容他慢悠悠地摆弄照相机。

重金原想再从从容容地查验一下，但他吃不消了，拔腿就跑。他逃到中央公园的绿色地带，这才舒了口气。山毛榉属的乔木，在这里也同样扎煞着绿油油的柱叶，但这边光线明亮。许许多多人歇在树荫下和草坪上，从树梢的缝隙间一准能瞥见第二市中心的摩天大楼。

重金来到位于图书馆东边的广场上。他找到了一个空着的长凳，便坐下来。几个男人大大咧咧地闯进了禁止入内的草坪，赤裸着上半身做日光浴。一眼望去，分辨不出他们是不是流浪汉。

重金所坐的长凳对面，并排立着一对黄褐色大厦。一座是世纪纯艺术饭店；另一座是第一生命保险公司。乍一看，两座大厦一摸一样，但是饭店的窗户上装着向侧边拉开的提花网扣窗帘，可借以区分。这对大厦的缝隙间，呈现着住友公司三角楼的一部分。左手是希尔顿饭店和BMW大厦的高层建筑，在那对一模一样的大厦右手，可以眺望到京王兄弟饭店的正楼以及新楼的一部分。它们的右边就是遮在树荫后面的KDD大厦了，而三井大厦和野村大厦则位于重重叠叠的楼群后面那地地道道的死角里。

与林立的大厦相对照，绿树繁茂，莽莽苍苍，但它毕竟是人工的布置，一草一木，喷泉，广场，无不是裉据规划的。规划而成的美，与那簇大厦——未来的都市的象征——很谐调。

倘若这座公园的设计与其说是为了使人感到安逸，毋宁说是旨在追求视觉的调和，那么为政者的见识就顿时变得俗气了。

重金来到此处时，刚好夕阳照射到世纪纯艺术饭店的西墙上。由于位置的关系，太阳的反射使大厦看上去恰似他自身在熠熠发光。连没有发光的墙面也在以红为主的夕阳映照下，略微泛红。这实在是一幅生气勃勃的都会景象。但它又是人工构造的，与站在其脚下仰望的人毫无关系。

当“总理”丧命时，那片美丽楼群也把这作为与己无干的事予以俯瞰吧。

新宿片刻不停地继续着它那庞大的营生，“总理”之死，不曾使它受任何影响，不，它甚至不晓得有这么一档子事。

大厦的光倏地黯淡下来。还不到日落时辰，是太阳钻到云后去了。在重金眼里，富于活力的大厦化为一座巨大的墓碑。倘若把这簇摩天楼看作死在其脚下的“总理”的墓碑，那么二者之间也未尝没有关系。

眺望着大厦此种表情的当儿，一股热辣辣的感觉蓦地涌上重金心头。光鳏孤独，没有友人看护，连真实姓名都不为人所知，象虫子一般被杀死的“总理”，牵动了重金的恻隐之心。