“总理”的墓碑

九月十二日清晨，一个年轻职员到新宿中央公园角落里的运动场来，冲着墙壁练习打网球。他发现毗邻的儿童公园的长凳上躺着个男人，姿势很不自然。那人服装整洁，乍一看难以区分究竟是普通市民抑或是流浪汉。然而恐怕只有流浪者才会一清早就睡在这样的地方。

他之所以觉得不自然，乃是因为那个男子俯卧在长凳上，姿势不稳定，好象马上就要滑落下去似的；然而，很长一段时间纹丝不动。职员是早晨六点来钟到运动场来的，那时，躺在长凳上的流浪汉模样的人就已映入他的眼帘。他朝墙壁练了将近一小时网球，准备回去了，往公园那边一看，方才那个流浪汉模样的人还以同样的姿势躺着。

长凳是供两个人坐的，成人躺上去，略窄了些，他伛偻着趴在上面，一只手耷拉到地面。职员觉得连那位置都跟他初来的时候完全一样。

职员产生了不祥的预感。公园里弥漫着晨霭，附近连个人影儿也没有。说起来，这座儿童公园里净是豹脚蚊，气氛阴惨，人们退避三舍，孩子也不来。职员还是头一次在此处看见流浪汉模样的人。

职员原想撇下他回去算了，但还是有所记挂，就从运动场走进了用铁丝网隔开来的儿童公园。

他走到长凳附近，弯腰向前探探身子，打了声招呼。但是毫无反应。他又凑近一些，这才发觉，流浪汉模样的男人的身体一点儿也不动。

职员吓得心里噗咚一跳，将目光移到流浪汉模样的男人的后脑勺上。据说不知怎地流浪汉没有秃头的，他看见此人那花白的蓬头散发之间有一团粘糊糊的东西。

职员自以为有着思想准备，及至真正面对横死者的尸体，他浑身便一个劲儿地筛起糠来。

新宿警察署按到通知说，在新宿中央公园的儿童公园里发现了一具流浪汉模样的横死者的尸体。于是，巡逻摩托车首先赶了去，负责保护现场。接着，新宿警察署值班的刑事科科员也来了。

现场是新宿中央公园西北角上的小小的儿世公园。北边是发现尸首的职员在那里呆过的运动场；南边是熊野神社，东边是区立中央图书馆的分馆；西边被东放学园①的建筑物堵死了。

①学园多指自低年级至高年级的一贯制的私立学校。

儿童公园是坐落在高台上的，但东边的图书馆和南边的熊野神社的地势还要高，而东放学园那淡黄色建筑又严严实实地堵在西边，上空还覆盖着郁郁葱葱的树木，所以就形成了阴湿的洼地气氛。

公园里设有秋千和滑梯各一架，但相距不远的中央公园南域有个设备好得多，阳光也充足的“小孩广场”，所以孩子们几乎不到此地来玩。第二市中心的那簇摩天大楼给树木和图书馆遮住了，连影子都不见。

这是都会中的名副其实的“死角”。为什么要在这么个地方修儿童公园？让人百思不得其解。

儿童公园里，沿着东边的公共厕所，摆着三个长凳，在南边熊野神社的院内，也并排放着三个长凳。流浪汉就躺在熊野神社那一排的西端，也就是公园最僻静的角落里的长凳上。

新宿中央公园是作为第二市中心计划的一环而新近竣工的公园。以中央广场的圆型喷水池为核心，配备了瀑布、树木、草坪、亭子、儿童广场等。整座公园设计得此起彼伏，树木的浓绿重重叠叠，与那簇摩天大楼的几何学景现形成鲜明的对照。

从公园的任何角落都可以眺望到那簇摩天大楼，所以不论绿荫多么浓郁，也会意识到这里是都会的中心。

这里一到傍晚就化为情侣的天堂；清晨时分则成了马拉松长跑者和运动员的麦加①。

①麦加是伊斯兰教徒的朝圣地，这里指常去的地方。