从特努瓦[1]到摩纳哥(第4/4页)

这个德系犹太人的小村镇早就没有了,现在就更不复存在了。只能从特努瓦在当地的分支机构到布法罗和贝弗利山庄,寻觅它的蛛丝马迹。这个小村镇忧郁的儿女们在迦南这片《圣经》故事发生的崇山峻岭中建立了一个清苦的国度,还有人在里斯本落脚,建起一座“养斗鸡的农场”。他们当中所有的人,不管是公开还是秘密,都渴望像那个小村镇里的大富翁一样。小村镇里的那个大富翁实际上并没有在《一头非常令人生畏的家养豹子》里面出现,但是假如没有了他的影子,就很难抓住这个家族在特拉维夫那一支的秘密渴望。或者,就很难抓住特拉维夫和美国那一支的关联。或者,就很难抓住这两个支系和那个败家子兄弟之间的关系。这个败家子兄弟从死人堆里回到家,他是梦想家约瑟[6],因兄弟反目背井离乡,却在异国取得巨大的成就,不仅给他自己带来了富贵和荣耀,而且也给当初和他断绝关系的兄弟们带来了富贵和荣耀。

《一头非常令人生畏的家养豹子》中这个孩子叙述者并没有邀请读者去发现皇帝什么都没有穿。恰恰相反,他被隐藏在清教徒的清规戒律后面,掩盖于形形色色、变幻无定的名片后面,用大量的伪装迷惑了读者。

【注释】

[1] 原文注:特努瓦是曾在以色列风靡一时的合作社形式的平价乳制品连锁餐馆。

[2] 雅各布·沙卜泰(1934——1981),以色列当代著名小说家、剧作家和翻译家。主要作品有长篇小说《过去进行时》及其续篇《过去完成时》,短篇小说集《佩雷茨叔叔发迹》,戏剧《戴皇冠的脑袋》等。曾获阿格农文学奖。

[3] 《佩雷茨叔叔发迹》是沙卜泰于1972年出版的一个短篇小说集,收入了作者于1966年至1977年之间创作的十三篇小说,后又有所增订。这个集子向读者展示了20世纪40年代特拉维夫的众生相。

[4] 伯尔·卡曾尔森(1887——1944),以色列劳动犹太复国主义运动的奠基人,对现代以色列国的建立起了推动作用。

[5] 哈诺赫·莱文(1943——1999),以色列杰出的剧作家、导演、诗人。

[6] 约瑟:《圣经》人物,雅各的第十一个儿子。他因受父亲的喜爱,并因梦到哥哥们向他下拜而遭哥哥们嫉恨,被卖到埃及为奴。他以其释梦天才得埃及王重用,被任为宰相。后曾解救父亲兄弟于饥荒。