第十一章(第6/9页)

“我也不知道,”温特沃思上校惊讶地回答。

“你准备上贝尔蒙特街吗?你会到坎登附近去吗?如果你是到那里去,那我就决定请你代替我挽着安妮,送她到家门口。她今天上午太累了,没有人照顾,可不能走那么远。我得去市场上那家伙的店里。他答应给我看一支要出售的好枪。他说过,他尽可能让这支枪在包装之前留给我看一看。我现在要是不去,就没有机会了。听起来,那枪很像我的一支二号双筒枪,就是你有一次在温思罗普附近用过的。”

不可能有反对意见,有的只是恰如其分的欣然同意,是做给旁人看的乐于助人的顺从,他们心中却是乐滋滋的,高兴得发狂。半分钟以后,查尔斯又回到了尤尼恩街的另一头,他们两人就一起向前走去。彼此间只交换了几句话,马上就决定朝比较安宁而幽静的砂砾小路走去。在那里,他们的话语能使眼前这一时刻充满幸福,并把它变成他们今后生活中永恒的美好回忆。在那里,他们重温了往日的情愫和诺言;当年这些感情和诺言似乎一度使一切都得到了保证,但随之而来的却是这么多年的分离和隔膜。现在,他们回到了过去的日子。也许,重新团聚比第一次相爱更为幸福。他们的感情更为细腻。他们经受了考验,对彼此的性格、真情和爱好了解得更为深刻,更有利于作出抉择,作出的抉择也更有道理。这时,他们沿着慢坡缓缓地往上走去,没有注意周围的人群,既看不见悠闲的政客、忙碌的主妇、调情的姑娘,也没有留心保姆和儿童。他们尽情回忆和表白着,尤其是不久以前发生的引人入胜的、趣味无穷的一切。他们回顾了上星期的种种细微变化,谈到了昨天和今天,简直有说不完的话。

安妮没有误解他。对艾略特先生的妒忌起了阻碍作用,引起了疑虑和苦恼。在巴思初遇安妮的时刻,这就产生了。经过一阵短期的间歇,这种情绪重新出现了,并且破坏了那次音乐会。在过去的二十四小时内,这心情影响着温特沃思上校的一言一行,也促使他避而不谈或避而不做某些事。但安妮的表情、话语或行动,偶尔也引起一些较乐观的希望,从而使这种心情渐渐消散。最后,他听到安妮同哈维尔上校谈话时的感情和声调,这心情才完全消失。在这种不可抗拒的感情和声调的左右下,他才在纸上倾诉了真情。

对于信中谈到的一切,他没有什么要收回或要加以解释的。他一再表白,他从没有爱过别人,只爱着安妮,从来没有人能代替她。他甚至觉得从未见过能与安妮媲美的女子。不过,他也不得不承认,他的坚贞不渝是无意识的,不,是无意中形成的。他一度想忘掉她,而且自以为已经忘掉了。他一度以为自己对她已经淡漠,但这只不过是一时气愤罢了。他曾对安妮的美好品性作出不公正的评价,这是因为这些美德使他感情上受到了伤害。现在,安妮的性格在他心目中是十全十美的,在她身上,坚毅和温柔融洽地结合在一起。他不得不承认,在上克罗斯,他才懂得了要公正地看待安妮,在莱姆,他才开始了解自己。

在莱姆,他得到的教训是多方面的。艾略特先生路过时的那种爱慕的眼神,至少是提醒了他;而在科布和哈维尔上校家发生的种种情景,充分说明了安妮出类拔萃的气质。

至于从前他想追求路易莎·墨斯格罗夫一事(这是出自强烈的自尊心),他咬定说,他一直认为这是不可能的,因为他并不喜欢,也没法喜欢路易莎。不过直到那一天,直到那天以后,他能静心思考时,他才懂得安妮杰出完美的思想境界是路易莎望尘莫及的,才了解安妮的思想境界已无比彻底地征服了他。那时,他才懂得如何区分坚持原则和一意孤行,掉以轻心的鲁莽和深思熟虑的抉择。那时,他才看到一切都在提高他对失去的姑娘的评价,才开始谴责自己的傲气、愚蠢、疯狂的怨恨——正是这一切,才使他又一次邂逅安妮时没有努力去再次赢得她。