第十章(第4/5页)

她刚把自己的感情抑制下去,就去寻找玛丽;找到后就同她一起回到她们原来呆过的围栏梯级附近。一会儿,大家都齐了,再次一起上路。这使安妮感到欣慰。她的情绪需要孤独和沉默,而只有人多才能提供这种可能。

不出所料,查尔斯和亨里埃塔回来时带上了查尔斯·海特。安妮不想了解事情的细节。在这方面,似乎连温特沃思上校都没有获得他们充分的信任。但是,毫无疑问,查尔斯·海特退出后,亨里埃塔心软了。现在他们又能很高兴地呆在一起了。亨里埃塔显得有点不好意思,但心情十分愉快。查尔斯·海特尤为兴奋。而且当大家一开始返身向上克罗斯进发,他们两人就几乎一直呆在一起。

现在一切都表明温特沃思上校会选择路易莎。事情再清楚不过了。无论是大家需要分开走,还是不需要分开走,他们俩总是走在一起,同另两个人几乎一样。在绵延的牧场里,大家都有足够的空间,他们却明显地分为三组。而安妮当然属于最不活跃、最不热乎的三人小组。她同查尔斯和玛丽走在一起。她感到很累,所以很高兴查尔斯能一手挽着玛丽,一手挽着她。可是查尔斯虽然对她很和气,对妻子却有些光火。刚才玛丽一点不为他着想,现在可要自食其果了。查尔斯几乎随时都会放开玛丽的胳膊,用树枝去抽打树篱中某些荨麻的梢头。玛丽开始埋怨起来,她很伤心,觉得按照习惯走在树篱这边受了委屈,因为走在另一边的安妮就从来没有这样的麻烦。于是查尔斯索性放下两人的胳臂去追逐他看见的一只鼬鼠,而她们几乎无法跟上他的步伐。

这一片长长的牧场边有一条小路,而他们把脚下这条草径走到头便要穿过那路。当他们刚走近出口处的大门时,向同一方向行进的一辆马车也刚好驶来;原来,他们早就听到其声音的车子就是克罗夫特将军的双轮马车。将军夫妇是按原来的打算在兜风,这时正要回家。他们听说这些年轻人走了这么长的路,便亲切地提议让一位感到特别疲劳的女士上车,这样她可以少走整整一英里,因为他们要路过上克罗斯。这个邀请是对所有人发出的,但是大家都拒绝了。两位墨斯格罗夫小姐根本不觉得累。玛丽或许是因为没有先邀请她而生气,或许是因为路易莎所说的艾略特家的傲气,使她无法忍受在一辆单马拉的小马车中充当第三者。

散步的人群穿过了小路,正要登上对面的围栏梯级,而将军也正要催马前进了。这时温特沃思上校迅速穿过树篱,对他姐姐说了些什么。但根据事后的反应看来,可以猜出他说话的内容。

“艾略特小姐,我想你一定累了,”克罗夫特太太喊道。“请赏光让我们送你回去。我向你保证,车上坐三个人是很舒服的。要是我们都像你那样的身材,我想,可以坐下四个人。你来吧,真的,来吧!”

安妮当时正站在路中央,尽管她开始本能地表示谢绝,可是话给打断了。将军也支持他妻子的邀请,一再加以善意的敦促,所以很难拒绝他们。他们正尽量缩在一边,给她让出一个角落,而温特沃思上校则默默地转过身去,向她做出要扶她上车的样子。

是的,他扶她上了车。安妮登上了马车。她感到这是温特沃思上校让她坐上去的,是他的意志和双手让她坐上去的。她应该感激他,是他发现了她的倦容并决心让她休息一会儿。这一切清楚地表明了上校对她的态度。安妮为此深受感动。这一小小的插曲似乎是对先前发生的一切起了画龙点睛的作用。她理解上校。他不能原谅她,但对她还不是冷酷无情。为了那段往事,他怪罪她,内心充满了不公正的强烈怨恨。他根本不关心她,开始追求别人。尽管如此,他还是不能眼看她难受而不去帮助她减轻痛苦。这是旧情依稀。是纯洁而尚未被自己确认的友情在冲动。这表明他的心灵热情而美好。安妮意识到这一切,心中既高兴,又痛苦,连自己也不知道究竟是哪种感情占着上风。