第五章（第3/5页）

安妮常来这儿小住。她对上克罗斯的生活方式非常熟悉，就像在凯林奇一样。村里的这两家人经常往来，随时都可在对方家里跑进跑出。因此安妮看到玛丽一人在家，大为惊讶。不过她既然单身独处，那身体不适和情绪沮丧是肯定无疑的了。玛丽的条件尽管比她二姐好，却缺乏二姐的悟性和品德。玛丽在身体健康，心情舒畅，受到旁人细心照料时，是很幽默而活泼的。但是，不管什么时候，只要有一点小毛病，她的情绪就会一落千丈。她最怕孤独；而且由于在很大程度上继承了艾略特家自负的传统，不管遇到什么不快，总是疑心遭到了忽视和屈辱。从容貌上看，玛丽较两位姐姐逊色，甚至在她豆蔻年华之时，也只能算个“还可以看看的姑娘”。这时，她正躺在小巧的客厅中一张旧沙发上，这些当年十分典雅的陈设，经过四个春秋和两个孩子的折腾，已渐渐变得破旧了。一看到安妮来到，玛丽劈面就是一句：

“啊，你总算来了！我还以为永远见不到你了。我很不舒服，连说话的力气也没有。一上午没见到一个人影！”

“看到你身体这么不好，我很难过，”安妮说。“星期四你给我的信中不是说你一切都很好吗！”

“是的，我不过是往好处说而已。我一向是这样。其实那天我感到很不舒服。今天上午，我好像一辈子也没有这么难过过——真不该让我一个人呆在家里。我万一突然发病，不能打铃呢！这么说，拉塞尔夫人是不肯下车了。今年夏天她到这儿来的次数好像还不满三次呢。”

安妮说了些应景的话，问起玛丽的丈夫。“啊！查尔斯打猎去了。七点钟以后我就没有见到他。我对他说过，我很不舒服；但他还是要去。他说不会在外面呆很久，可是根本没有回来。现在都快一点钟了。我跟你说，整整一上午，我谁也没见到。”

“你没有叫两个儿子来陪你一会儿吗？”

“他们来了，我又受不了他们的吵闹。他们根本不听管教。他们只会打搅我，对我没有什么好处。我的话，小查尔斯一句也不听，沃尔特也变得这么淘气。”

“好了，你一会儿就会好的，”安妮兴致勃勃地说。“你知道，我一来就总会把你的病治好。老宅里的邻居怎么样？”

“他们的情况，我一点也不清楚。今天我谁也没有看见。只有墨斯格罗夫先生路过时，在窗口停下来说了几句，连马都没有下。我告诉他，我很不舒服，可是他们谁也没来过。我想，大概是两位墨斯格罗夫小姐觉得不方便吧，她们从来不肯为别人费心的。”

“也许中午以前你会见到她们的，时间还早。”

“我告诉你，我才不需要她们呢。我觉得她们太爱说笑了。唉，安妮，我真是不舒服！你星期四没有来，真不应该。”

“亲爱的玛丽，你想想，你在信里谈得多么愉快呀。你写得很轻松，还说你身体很好，不急于见我。既然如此，你一定知道，我想留下来陪拉塞尔夫人住到最后一天。而且除了照顾她以外，我确实一直很忙，有好多事要干。无法更早地离开凯林奇。”

“是吗！可是你能干些什么呢？”

“告诉你，事情多着呢，我一下子也记不起那么多。不过，我可以大致告诉你一些。我一直在誊写父亲的书画目录。我同麦根齐到花圃去转了几次，想弄弄清楚，伊莉莎白的花，有哪些是送给拉塞尔夫人的，顺便也好告诉麦根齐。我自己也还有一些小事要安排，要分送书籍和乐谱。由于早不知道货车方面的安排情况，我不得不重新打点我所有的箱子。玛丽，我还有一件更尴尬的事，就是要到教区里的每一家走一趟，算是告别，据说他们希望告别一下。不过，这些事占去了许多时间。”