樱桃（第3/3页）

母亲也是个沉默寡言的人，但对说出的话，总抱着冷彻的自信。（不仅母亲，女人大体都这样。）

“可是哪儿会有人肯来呀？”

“找找看，一定能找到。不是没有人来，就怕人家待不住。”

“你是说我不会使唤人，是吗？”

“你又说到哪儿去了……”

父亲又沉默了。心里确实这样想，但还是不开口。

啊，若能雇上一个人就好了。母亲背着最小的孩子，有事出门的时候，父亲就得照顾其余的两个孩子。并且，每天准有十来个客人上家里来。

“我想去工作室。”

“现在吗？”

“是，有东西今晚无论如何得写完。”

这不是谎言，但同时也想从家里阴郁的气氛中逃脱出来。

“今晚，我想上妹妹那儿去。”

我也知道小姨子病危，可是，妻子要是去探望，我就得看孩子。

“所以我说雇个人……”

刚说出口，我便止住了。对于妻子家里的人，即使稍稍介入，也会将两人的心情弄得复杂起来。

活着是一件很要命的事。到处缠着锁链，稍微一动，就会血如泉涌。

我默默地站起身，从六铺席房间的抽屉里，取出装有稿费的信封，塞进袖兜，然后把稿纸和辞典包在黑包袱里，像是失去了重量，轻飘飘地来到了外面。

哪里还谈得上什么工作，满脑子想的都是自杀的事。就这样径直走向酒馆。

“欢迎光临。”

“喝上一杯吧，今天又穿得这么花里胡哨的……”

“不难看吧？我想到是你喜欢的那种条纹。”

“今天和老婆吵架，心里憋得慌，喝吧。今晚就住这儿了，坚决住这儿了。”

我想说父母比孩子重要，因为父母比孩子更脆弱。

樱桃上了桌。

在我家，不给孩子吃什么山珍海味，孩子可能连樱桃什么的都没见过。给他们吃，他们一定会很高兴，是父亲带回家的，当然高兴了。将枝蔓用线穿起来，挂在脖子上，樱桃看上去宛如珊瑚项链一般好看。

可是父亲颇乏味地吃着盛在大盘子里的樱桃，吃了一个吐出核儿，又吃了一个，又吐出核儿，一边在心里虚妄地嘟囔着：父母比孩子更重要。

---

[1]　“诽风柳多留”的略称，江户中期至后期每年发行的川柳选集。与俳句一样，按照5、7、5的顺序排列，由17个音节组成。以口语为主，不受季语、终助词等限制，形式较为自由，多用于表达心情或讽刺时政等。