樱桃

我面对着山，抬起了眼。——《诗篇》第一百二十一

我认为父母比孩子更重要。有些人为了孩子正经琢磨起古式道学家的事情，其实，往往父母比孩子更荏弱。至少在我家是这样，我从未有过等自己老了以后，求助于孩子，让孩子照顾自己等此类自私自利的用心。我这个做父母的，在家里总是讨好孩子。说是孩子，我家的孩子们都还颇为年幼，长女七岁，长男四岁，小女儿一岁，却已经有压倒父母之势了，而父母俨然像孩子们的男佣女仆一样。

夏天，一家人全部集中在三铺席的房间里，热热闹闹地聚在一起吃晚饭，父亲拼命用毛巾揩拭着脸上的汗，独自念念有词地发着牢骚：

“柳多留[1]里说吃饭淌大汗是很难堪卑俗的事情，可是这么多孩子吵吵闹闹，再文雅的父亲也会淌汗的。”

母亲让一岁的小女儿含着奶头，伺候父亲和长女、儿子吃饭，一会儿把孩子们吃撒的饭粒儿擦掉或是捡起，一会儿帮助孩子擤鼻涕，像是有三头六臂，忙得不可开交。

“爸爸鼻子最爱出汗了，总是不停地擦鼻子。”

于是，父亲苦笑着问：

“那么你是哪儿呢？大腿内侧吗？”

“好一个文雅的爸爸啊。”

“不，不是很有医学根据吗？没什么文雅不文雅的。”

“我嘛……”

母亲稍稍认真起来，说：

“这个奶头和这个奶头之间是……泪之谷……”

泪之谷。

父亲沉默了，继续吃着饭。

在我的家庭里总少不了开玩笑。可能正因为“心里烦恼”的事多，所以“表面上要装得快活”。不，不光是在家里，我和人接触的时候，无论心里多么难受，身体无论多么痛苦，大多场合我都会拼命努力创造出快乐的气氛来。以至于和客人分别后，我疲惫得东倒西歪，于是就会想些金钱、道德、自杀的事情。不，不光是和人接触，即便写小说的时候也同样如此。我在伤心的时候，反而会努力创作出轻松愉快的故事。我自认为这是最好的服务，但是没有人意识到这一点，反而轻蔑地说什么太宰治那个作家，最近很浮躁，光靠有趣的情节引诱读者，丝毫没有价值。

一个人为别人服务难道是坏事吗？装腔作势、不苟言笑难道是好事吗？

总之，对于过分正经、以致令人扫兴、不爽的事儿，我是不能容忍的。我在家里也不停地开玩笑，如履薄冰似的开玩笑，却和一些读者和评论家的想象背道而驰，我房间的铺席翻了新，桌子上也变整洁了，夫妻相敬相爱，别说丈夫打妻子的事没有，就连“滚出去”、“滚就滚”这样粗暴的争吵也从未有过，父母争相疼爱孩子，孩子们也快活地跟随着父母。

可是那只是表面上的。母亲袒露的胸是“泪之谷”，父亲夜里冒的虚汗也越来越厉害，夫妻虽然彼此知道对方有多痛苦，但极力不去触碰，父亲开玩笑的时候，母亲也跟着笑。

此时，当母亲说出“泪之谷”的时候，父亲沉默了，想开玩笑转个话题，然而一时又想不出合适的措辞，继续保持沉默。这样一来，内心就越发窘迫，最后连“行家”的父亲也终于满脸严肃地说：

“雇个人吧，也只好这样了。”

父亲为了不伤害母亲的情绪，胆战心惊地嘟囔着，像是在自言自语。

三个孩子。父亲对家务事全然无能为力，连自己的被子也不收拾，只知道开些无聊的玩笑。配给啦、登记啦、这样的事也不知道，像是住酒店的客人，只管享受服务。有时候带着便当去工作室，一走就是一个星期也不归家。虽然口口声声工作工作，可是一天最多写上两三张稿纸。再就是酒，喝多了的时候，面容急剧憔悴，昏睡不起。并且还在外面到处结交年轻的女朋友。