7（第6/11页）

“好吧，我回头和你讨论这个。”我嘟囔了一句，转身往家走，令我诧异的是，露西尔跟着我——落后几步，但只走了一两个街区。随后她停住，一语不发，折回了杂货店，留下我一人，在和煦的午后，对衣着满不在乎，舒坦地置身在自己的皮囊里，未经改善，未来亦无改善的可能。那时，在我看来，露西尔似乎将永远忙碌不休，劝诱、逼迫、哄骗，仿佛她可以填补我缺乏的意志，让我主动做出合宜的改头换面，越过宽阔的边界，滑入另一个世界，那时，在我看来，那是我绝不可能想去的地方。我觉得，我失去的或会失去的一切，不可能在那儿寻得到，换言之，我失去的某些东西，似乎也许可以在西尔维的家里寻到。我朝那儿走去，街道变得越来越熟悉，直到睡在门廊上的狗在我经过时仅抬了抬头（因为西尔维没和我在一起），每棵独一无二的树，每棵树的当令期和影子，我都一清二楚，同样的，还有长着为人遗忘的百合和鸾尾的小片荒地，同样的还有阳光下寂静的铁轨。我曾目睹外祖母果园里的两株苹果树立在原地死去。一年春天，树上没有叶子，可树如期立在那儿，枝干快碰到地面，模拟消亡的硕果累累的姿态。每年冬天，果园积雪深厚，每年春天，水往两边分开，死亡解除，每个拉撒路都站了起来，唯有这两个例外。它们失去了树皮，全身惨白，一阵风便会折断它们的骨骸，但若真的冒出一片叶子，那也不足为奇。细小的变化在所难免，好比月亮开始自转。在我看来，消亡的不一定亦是失去的。在西尔维的家里，在我外祖母的家里，有如此多我记得的东西，我可以握在手心——像一个瓷杯，一个给风吹落的苹果，因与土壤深处的密切关系而酸涩冰冷，只有一丝淡淡成熟的芬芳。我明白，西尔维可以感受到消亡之物的生命。

然而，我走近房子时，重新意识到已然降临的变化。草坪高至膝盖，绿油油，阴冷潮湿，风把涟漪吹送过整片草地。草儿没过较矮的灌木、甬道和前门廊的第一级台阶，升至和底座一样高。那情景，仿佛房子假如不坍塌的话，不久必将会漂浮起来。

露西尔回到家时提着一个袋子，里面有一块连衣裙的裁剪样板和四码米色与棕色相间的方格毛料。她解释，我以为的连衣裙，其实是一条裙子和一件小夹克。这件夹克，她解释，可以敞开着穿，搭配短上衣、搭配棕色或米色的裙子；这条裙子，可以搭配衬衫或毛衣。等完成这套衣服后，她会做一条棕色的裙子，买一件与之匹配的毛衣。“一应可互换组合，”她说，“与我的头发相得益彰。”她甚是认真。“你得协助我。说明上讲解了做法。”我们清走厨房桌上的杂物，满满一堆。近来西尔维开始收集马口铁罐头。她用肥皂和热水洗去标签。如今，料理台和窗台上有许多这样的罐头，若不是露西尔和我时不时把它们挪走，可能早已占满了桌子。虽然累赘，但并不教我们反感，它们亮闪闪的，看起来完好有序，尤其因为西尔维将它们开口朝下排列，除了几个用来储存桃核、储存沙丁鱼罐头盖环和咖啡罐头盖环的例外。坦白说，我们已到了对任何形式的秩序都难有反感的地步，但希望她对瓶瓶罐罐的兴趣只是暂时的脱离常轨。

我们把一大张棕黄色的说明书摊在桌上。露西尔跪在椅子上，身体探过桌面阅读步骤一。“我们需要一本词典。”她说。我去客厅的书架上取了一本，那很旧，是我外祖父的书，以前我们从未用过。

“第一件要做的事，”露西尔说，“把布料摊开，用大头针把每张纸样别上去，依样剪出来。查查‘pinking shears’（齿边布样剪刀）是什么意思。”我翻到“P”。那页上有五朵风干的圆三色堇花（Pansy）——一朵金黄，一朵蓝黑，一朵红褐色，一朵紫罗兰色，一朵像羊皮纸的颜色。它们扁平、紧绷、干枯——像蝴蝶的翅膀一样僵硬，但脆薄许多。在Q那一页，我发现一枝野胡萝卜花（Queen Anne’s lace），压扁了，看着很像莳萝。在R那一页，我发现各种玫瑰（Rose）——几朵红玫瑰，使每侧的页边照着它们的形状微微翘曲，还有粉红的野玫瑰。