7（第4/11页）

我们走进厨房，西尔维从凳子上下来，面露微笑，但不是冲我们，她把两张椅子推到火炉前，炉后的木箱上已放了两条叠好的被子。她用一条裹住露西尔，另一条裹住我，我们坐下。她往咖啡壶里倒入滚水，然后加入一罐炼乳和一把糖，给我们俩各倒了一杯。“地狱之火茶。”她说。

“你知道我们昨晚在哪儿吗？”露西尔问。

西尔维笑起来。“你们在和约翰·雅各·阿斯特共进晚餐。”她说。

“约翰·雅各·阿斯特。”露西尔咕哝道。

被子温暖柔软，包着我的手臂、肩膀和耳朵。我坐在那儿打起盹，那杯地狱之火茶搁在腿上，用双手小心地捧住，以免洒出来。沉睡使我掌中的热度和舌尖的糖合为一种知觉。睡梦中的我直着身子，摇来晃去，感觉到自己光着的脚，听见柴火在炉中噼啪作响。西尔维和露西尔继续交谈，可我辨识不出话里的内容。我感觉，无论露西尔说什么，西尔维都以原封不动的话回应她，但那是梦。

所以这就是死亡的感觉，我心想。西尔维和露西尔没有注意到，或可能她们并无异议。事实上，西尔维拿来咖啡壶，给我手中的杯子加入热水，又整了整微微滑落我肩膀的被子。她的关怀令我惊讶感动，她看出来了，我猜，我想笑。西尔维正坐在炉旁，一边翻阅旧杂志，一边等我母亲。我开始侧耳倾听开门的声音，可过了许久，我的头遽然倒向一侧，再也抬不起来。接着我意识到自己的嘴张开了。这期间，房间里涌满了陌生人，我无从告诉西尔维，茶从我手中翻倒，打湿了我的腿。我知道，我的衰弱，如今显见而加速，应为了体面之故而想办法将之隐藏起来，可西尔维的目光停在杂志上。我开始期盼自己可以湮没无闻，接着我从椅子上滚了下来。

西尔维放下杂志，抬起头。“你睡得好吗？”她问。

“还行。”我说。我拾起杯子，掸了掸弄湿的裤腿。

“在真正疲倦时，睡觉是最好的，”她说，“你不光是睡着。你等同死去。”

我把杯子放到水池里，“露西尔呢？”

“在楼上。”

“在睡觉？”

“我想没有。”

我上楼，来到我们的房间，露西尔在里面，穿着深色的棉裙和白上衣，正在用发夹把头发夹出一个个小卷。

“你也睡过觉了吗？”

露西尔耸耸肩。她的嘴里咬满了发夹。

“我做了一个怪梦。”我说。露西尔拿掉嘴里的发夹。“换衣服，”她说，“我给你弄头发。”她的态度里透出催迫。

我穿上一条格子连衣裙，走到她旁边，让她帮我扣上。“别穿这件。”她说。我找出一件黄上衣和一条咖啡色的裙子，得到露西尔不加置评的认可。接着，她动手把我打结的头发梳理通顺。她既不轻柔巧捷，也缺乏耐心，但意志坚决。“你的头发像稻草一样。”她一边说，一边用梳子再度濡湿一缕头发。又一缕自动解开，发夹掉落。“哎呀！”她用梳子打了一下我的脖颈，“别动！”

“我没有。”

“好吧，从现在开始不许动！我们去杂货店买瓶定型发胶。你有钱吗？”

“有四毛五。”

“我有一些。”她的手指在我的脖子上冷冰冰的。

“你不睡一会儿？”我问。

“我睡过了。我做了一个噩梦。别动。”

“梦见了什么？”

“什么都没。我是个婴儿，仰面躺着，大声哭号，后来有人过来，动手用毛毯裹住我。她把毯子盖在我整张脸上，我无法呼吸。她一边唱歌，一边抱着我，虽然有几分温馨，但我知道，她试图闷死我。”露西尔战栗了一下。

“你认得那是谁吗？”

“谁？”

“梦里的那个女人。”

“她教我想起西尔维，我猜。”