第十八章(第3/4页)

“我很高兴你今天把话说出来。”乌秀拉修女说。

“裴佩秋修女还问起你呢。她要你去看她的弥撒绘本;她已经完成了。”

“完成了?噢,太棒了!我要看。”

“她现在在图书馆,你要去看她吗?你知道怎么走。”

“为什么?您不一起去吗?”

“亲爱的,那本弥撒绘本是本院有史以来最美的东西,但我再也想不出什么评语了。形容美丽的用词就这么多,我都已经说了。你去吧。”

“好吧,我不会去很久。”

“裴佩秋姊妹的这本书真是鬼斧神工。她打算利用现代的技术和材料来重新创造中世纪的效果:我觉得她非常……”

康嘉的脚步声在拱廓上消失,修女突然改变语气。

“现在,副队长。请您告诉我们哈里根夫人真正的死因。”

“为什么?修女。您为什么认为我——”

“您实在是有些油嘴滑舌,副队长。请告诉我事实,我想您找不出任何人,会比我或在场的邓肯先生更关心那可怜的孩子。我觉得我们有权知道事实。”

“好吧。反正只有哈里根小姐一个人被蒙在鼓里,虽然约瑟夫的保密功夫到家。”

听完原因后,乌秀拉修女颤抖地说:

“自杀?”

“是的。我想她无法忍受失明。真可怕,西班牙人的自尊心。而且在她妈妈去世之后,她似乎觉得背负着整个家族的血统压力——最后一个裴拉欧族人,死得也很惨。她用一把祖传的上好托雷多钢刀刺死自己。当时曾经验尸——我看过记录——不过这是秘密进行,消息并未走漏给报社。这事暗中掌控得极好。我想她甚至是依天主教的全套仪式下葬的。这情形可以引用《哈姆雷特》里的一段:‘她死得很可疑;若非朝廷大令变革教会规章,她应该睡在没超度过的土里……”’

“那么教会是对她宽容了。教会很少允许自杀的人按教会仪式下葬。总是有不合常理的因素促使可怜的人自杀:而您的说法指出她母亲的逝世以及家族自尊心作祟的缘故。造成这个半瞎女子偶或出现忘记天主教教规的精神状况。教规中明示(容我也引用一下《哈姆雷特》)上帝反对自杀。这种准许她下葬的宽容做法,有比您对她女儿扯善意的谎言还糟糕吗?”

现在一切水落石出,麦特想。为了避免丑闻损坏哈里根的名声,同时为了不让她女儿知道痛苦的真相而做的所有隐藏哈里根夫人死因的保密动作,都一清二楚了。包括她对双亲不快乐的回忆,以及那本书残忍地在莨宕碱那一页摊开,还有反复无常的命运造成康嘉自虐——或者乌秀拉修女也会那么想,认为这是上帝的旨意?

“康嘉为什么会认为她妈妈是被谋杀的?”马歇尔说。

乌秀拉修女无辜地看着他。

“您到底指的是什么?”

“现在是谁油嘴滑舌的啊?她为什么这么急着想知道答案,却又害怕听到答案,而且在听到自然死亡这个答案时松了一大口气?说吧,修女,她为什么这么想?”

乌秀拉修女摇摇头。

“我不知道您在说些什么,副队长。”

“好吧,随您怎么说。不过我难免会有一些邪恶的想法吧?这些想法,例如,假设她怀疑她爸爸?那可是个新动机,为案子打开一线曙光……”

“那威廉二世呢?”乌秀拉修女突然插嘴,“那给了她什么启示?”

“它真是——它是否在影射什么人?”

“假如我知道就好了,”乌秀拉修女自言白语地说,“对象显而易见,除非……”她突然大叫,“副队长!我和哈里根家很熟。两个年轻人的头发是深色的,两个老人家是灰头发。可是有没有人——任何一个卷进这件命案的人——是红头发?”