就像鱼找到了水写给不可名状的恐惧（第6/13页）

那天还有两次惊心动魄的声响，至今还存在我的耳朵里。第一次，是钥匙插进锁眼转动的声音，我坐着没动，杨科却弹了起来，问：“是不是你爸？”

“可能是。”我说。杨科像一条受惊的鱼，扑棱了一下，钻入厕所。

我爸推门进来，把旅行包放在地板上，说：“咦？怎么这么黑？”然后他转向屋子里最明亮的物体——电视屏幕。两团白花花的肉正缠绕在一处，“嘿咻嘿咻——”

“你，你看的是……黄色录像？”

“是。”

“你……知不知道看这个犯法？”

“知道。爸，你说话怎么哆嗦了？”

“知道？知道你还敢看！”我爸没回答他为什么说话哆嗦。

我也没回答。

“这带子是哪儿来的？录像机是哪儿来的？”

“带子是我租的，录像机——”我停顿了一下，随后我听见自己说，“录像机是杨科的。”

厕所里静谧无比，我家厕所没窗户，杨科可能是钻进抽水马桶顺着下水道游走了。

“郑平，你跟我说实话，为什么明知犯法还要看？”

“爸，你能让我先关了电视再问吗？我不大习惯跟你一起看。”

“放屁！谁看了？谁跟你一起看了！”

“我都瞧见了，你刚才看了好几眼……”我站起身想去关电视，可我腿麻了，晃晃悠悠地迈不动步子，随后就倒在地上。我支起胳膊望着他，此时我那神情复杂的父亲猛踹了我一脚。这一脚，踹在我的髋骨上。

杨科溜出来，如一条面无血色的鱼。鱼眼躲闪着我父亲飙来的目光，从门缝中游走了。

“他……就是杨科？”

我说：“嗯。”

那天晚上，我头一回吃到那么好吃的海虾。从北戴河到我所在的城市，乘火车要九个小时。我爸把活虾装在塑料袋里，找宾馆服务员要了冰块镇上，可还是怕坏，就一路把车窗开着，右手把塑料袋挽了两圈，套在手腕上。袋子悬在车窗外，虾就不会在闷热的车厢里腐烂变臭。

这九个小时，袋子一直勒在他手腕上，因此它们见到我的时候，百分之九十九的都还活着。

我吃了差不多所有的虾，我爸说他在北戴河吃了很多，我也就不客气了。我是整个儿吃下去的，虾头上的虾枪把我扎得满嘴是血我也没吐，煮虾的汤我也喝得一滴没剩。鲜，我算知道“鲜”这个字的意思了，这个字用眼瞅没用，得用味蕾去认识它。

看得出，他对我的吃相很满意。我低着头吃，感觉脑顶上一小方头皮发痒，那一定是他脸上的笑意拂动的。他还给我倒了一杯啤酒，说：“儿子，陪爸喝一杯吧，你……算是长大了，可以少喝点儿，不过烟绝对不能抽。”

他以为我是第一次喝酒，其实我早就是我们同学里知名的酒鬼了，我一次能喝三瓶。还有，烟我也抽过，最便宜的，不带嘴儿的葛洲坝。

“咱们边喝边聊。”我爸喝酒上脸，两杯下肚，脸就猴屁股着火般的红，酒量远不如我。“嗨，你还倒，最多三杯啊，不许再喝了。”我爸说，“酒精可影响发育。”

“我早发育好了，你看你看，绝对发育良好。”我攥着拳，小臂内收，让我爸欣赏我的肱二头肌。

“哼。”我爸没看我的肌肉，撇了撇嘴说，“是够‘良好’的，‘良好’到都敢看黄色录像了。”

“其实看看也没什么，”我说，“我都快十八了，你说我什么事儿不懂，莫非你以为看完了我还真去当强奸犯啊？”

“那倒不至于。”我们的谈话上了轨道，我爸的话也柔了、顺了，和踹我一脚时判若两人。他说：“我的儿子我最清楚，你绝对不是那种作奸犯科的孩子。”

“你看人很准，爸，到底是讲历史的，阅人无数。”我觉得要及时表扬他一下。