生命如草润细物(第2/2页)

张謇的“父教育,母实业”,以及卢作孚的“微生物”精神,构成了一代中国企业家在政治让人失望的年代的价值兑现方式,此脉一度断绝,今日仿佛又为很多人所推崇,这也正是我所谓的“张謇的当代意义”。

在张家祖宅的墙上,我还见到张謇独子、张绪武之父张孝若的照片,眉目秀美,额挺颊润,标准版的翩翩民国美男子。孝若20岁留美,毕业于哥伦比亚大学商学院,归国后襄助父亲事业,与袁克文、张学良等人并称“民国四公子”。1935年,37岁的张孝若被张家前侍卫枪杀于上海寓所,凶手随即自杀,成为当时轰动沪上的特大新闻。绪武回忆,当时祖母从租界巡捕房回来,对家母一句“不必深究”而失声痛哭,就此成了一桩历史悬案。一年后,华东最大的轮船公司、大达轮船股份公司被杜月笙吞并,而凶手遗孀及子女一直受杜氏照拂,其中真相,宛有所指。我在作演讲的时候,张绪武端坐第一排,目不转睛。张慎欣后来告诉我,父亲近年耳力较差,虽听不清楚,但全心贯注,他一直致力于推广张謇的理念,希望让更多的人知晓张謇的事迹。

在大生纱厂的老议事厅,张绪武嘱人捧出四个木匣子,里面是其祖父当年办厂时请人绘制的四幅《厂儆图》,将办厂之艰辛警喻后人。

“此图已经秘藏十年未展,张老叮嘱今日予吴先生一睹。”

午后的阳光从一人多高的木栅外淡淡透入,百年前的画卷已有数处霉斑,但画笔清晰,题字铿锵,一行几人,各怀心情,默默观睹。张家一门四代,命运与时代丝丝密扣,各有归属,正应了唐人许敬宗的那句“本逐征鸿去,还随落叶来”。

张謇多有名言留世。他曾说:“一个人办一县事,要有一省的眼光;办一省事,要有一国之眼光;办一国事,要有世界的眼光。”

又言:“天之生人也,与草木无异。若遗留一二有用事业,与草木同生,即不与草木同腐。故踊跃从公者,做一分便是一分,做一寸便是一寸。”

“文革”时期,在去世整整40年之后,张謇墓被当地红卫兵粗暴砸开,张绪武的二姐就在现场,目睹一切。棺木打开,张謇陪葬之物竟无一金银,只有:一顶礼帽、一副眼镜、一把折扇,还有一对铅制的小盒子,分别装着一粒乳牙、一束胎发。

富贵不测似浮云,生命如草润细物。如是而已。