生命如草润细物

张謇的“父教育，母实业”，以及卢作孚的“微生物”精神，构成了一代中国企业家在政治让人失望的年代的价值兑现方式。

毕竟是87岁的老人了，走在大生纱厂的水泥路上，张绪武的腿脚已经有点颤抖。钟楼犹在，围墙已拆，当年帝国最大纱厂的风姿久已褪色，在一株枝叶繁茂的紫藤前，他停下来，凝神看了一眼，转身对我说：“这是祖父当年办厂时亲手植下的。”

此时，一阵秋风从120年前轻拂而来，虬枝深褐无声，如乱云飞渡的岁月，似无章法，确有天意。

在紫藤架的马路对面，是一堵企业宣传墙，大生至今还保留着出黑板报的传统，版头题字者是朱德元帅。再往远去，是一排红砖铁架的百年仓库，如今已是国宝级文物，张绪武抬臂指给我看：“仓库的后面是大生小学，工人子弟的摇篮。”

恍惚间，一位总角少年身着棉袍，在阳光风尘中飞奔而远。他出生两年前，著名的祖父去世，7岁时，意外丧父，读完初小，即随母东行去了上海滩，中学时暗中加入中国共产党，南通“三·一八”惨案时失去联系。1950年南通学院纺织科毕业，主动要求远赴东北北大荒佳木斯“锻炼”，在那里一住就是30年，一口吴侬软语渐被东北口音替代，其间祖父大墓被家乡的红卫兵掘毁。1980年，回南通出任副市长，旋即以无党派身份任江苏省副省长。1990年，得荣毅仁举荐进中信集团任副总经理，继而兼任全国工商联常务副主席。后来，因个性耿直“挡”了一些人的财路，仕途再无寸进，心净为安，前些年，从全国人大常委、财经委员会副主任的位上退下。

入秋时节，南通人袁岳微信我：“今年是张謇考中状元120周年，张绪武在南通度冬，想请你作一场专题讲座，不知有没有可能？”我欣然同意。11月14日，在南通博物苑——这是现代中国第一个博物馆——我作了演讲，题为“张謇的当代意义”。

我国知识精英第一次全身投掷于商业，开端于状元张謇。其始颇有不甘之心，张謇日记曰：“吾农家而寒士也，自少不喜见富贵人，然兴实业则必与富人为缘，反复推究，乃决定捐弃所持，舍身喂虎。”费正清因此评论说：“张謇等士绅文人，在甲午战败后之所以突然开始投资办现代企业，主要是出于政治和思想动机。其行动是由于在思想上改变了信仰，或者受其他思想感染所致。中国的资本主义，长期以来具有某种出于自愿的理想主义的特点。”

激进与保守，革命与改良，实乃百年中国知识精英的两条路线选择，其间鸿壑百丈，鲜血翻滚。张謇以南方文人领袖之身下海经商，5年而成全国最大纺织工厂，后来又协助朝廷，拟定第一部《公司律》和《商律》，在改朝换代时，务求和平让渡，亲笔草拟清帝《退位诏书》，其人其事，在近现代国史的很多章节中无法绕过。

从1894年中状元，到1926年在破产风波中凄然弃世，张謇这30余年可谓生活在政治极其让人失望的年代，他曾说：“我知道，我们政府绝无希望，只有我自己在可能范围内，得尺得寸，尽可能的心而已。”因此，在很多年里，张謇把心力投入于南通的建设，在这里，他秉承“父教育，母实业”的宗旨，以无穷的热情和庞大的财力几乎重构了南通的每一个公共机能，除了第一个博物馆，他还创办了第一个师范学校、第一个现代戏院、第一个盲聋学校。张绪武之子张慎欣告诉我，曾祖父一生创办了几十个企业、300多所学校和各种公益组织，“他的精力太吓人了，单是一个博物苑，他就留下了数百通手札”。

张謇确实激励了无数人士。四川青年卢作孚崇尚革命，时刻准备做一颗唤醒民众的“炸弹”，后来赴南通拜见张謇，心境大改，愿意以更为建设性的方式来实现改善社会的理想。他说：“炸弹力量小，不足以完全毁灭对方，你应当是微生物，微生物的力量才特别大，才使人无法抵抗。”对张謇式理念的追慕让卢作孚后来成为“中国船王”，同时他又在北碚开辟试验区，全面仿效南通模式。