第二十三章（第3/6页）

“我有一阵子很为难，拿不定主意自己该做什么。不过现在我认为我注定该当个教师。我想弄到一块自己的地方，成家立业。我对四处闯荡已经腻烦了。”

“哦，你喜欢孩子吗？你会成为一个好父亲的。”

我心里想，她能这么说真是太好了。突然间，我想要把我的一切都献给她。我的脑海中开始升起一座雄伟的大厦，它金碧辉煌，结构复杂。不管她现在过的什么生活，也许她都会为我放弃。要是她又有了一个男人，也许她会离开他。也许他会死于车祸，也许他会回到妻子儿女的身边。你自己心里大概也明白，这种白日梦是个什么滋味。慈悲为怀的神啊，求您千万别拿这跟我作对！我的心已在经受煎熬，我不能正眼看她，她使我心慌意乱。

她穿着一双结带的丝绒便鞋，乌黑的头发盘成三团，身穿一条橘红的裙子。她的眼神充满温柔，含情脉脉。我心里想，她要是没有情人，怎能有这般水灵精神，为此我感到惶惶不安。

我应该怀有希望！——我指的是做父亲的事。她到底在做点什么呢？哎，这还真不太容易搞清楚。她讲到许多我不熟悉的事。女子学院，音乐生涯，舞台生活，绘画艺术。从女子学院讲到书，从音乐讲到钢琴等，从剧院讲到签名照片，还讲到一九一〇年左右生产的机脚细长的铸铁缝纫机，我把这看成跟戏装道具有关。墙上挂着她的画：花朵、橘子、床架、浴中裸女等等。她讲起要去电台，还提到劳军联合组织和军人戏剧俱乐部。我使劲想听个明白。

“你喜欢我的房子吗？”

其实这不是一幢房子，而是一室一厅，是既高又长的老式房间，四周饰有乐器和梨构成的古老的装饰线。房里有花草、钢琴、一张有装饰图案的大床、热带鱼、一只猫和一只狗。那狗气喘吁吁——它已经上了年纪。那猫老在她脚下转，还抓她的脚踝。我用报纸抽打它，可她不喜欢我这样。它还坐在她的肩膀上，她说，“亲一下，珍格儿，亲亲，亲亲，”它便舔她的脸。

路对面是几家服装厂。衣料碎片在护窗铁网上飘舞着。吼声隆隆的飞机划破了从英国到加利福尼亚碧蓝的晴空。她打开我带去的酒招待我。我喝了后，头上的旧伤口感到一阵阵抽动。接着我浑身发热，欲火上升。可是我想，必须考虑到她的自尊心。在奎尔纳瓦卡时，我想甩掉她。她凭什么相信现在我迷恋上她了呢？而且也许我根本不应该迷上她。要是她是个克雷西达[7]型的女人，就像艾洪说的塞西·弗莱克斯纳那样，那该怎么办呢？

“你好心借给我的钱，我一直都想还给你。”她说。

“不，别提了，我不是为这来的。”

“不过，也许你现在需要它。”

“哪里的话，我连上个月的饷金都没碰过呢。”

“我爸从牙买加给我寄来了一些生活补贴。他人在那儿。当然，我不能靠这生活。近来我干得不太好。”这不是在诉苦，听起来好像她不久便可干得好一些。“是奥立弗害了我。我信赖他。我以为我爱上了他。你爱跟你在一起的那个姑娘吗？”

“是的，”我说。我为自己没有说谎感到高兴，我本可说谎的。

“她一定恨死我了。”

“她嫁给一个在太平洋作战的空军上尉了。”

“对不起。”

“哦，不，没什么。这事已经过去很久了。”

“过后我总觉得全是我的错。可当时你是唯一能帮助我的人。我决没有想到——”

“我很高兴能帮你的忙。就那方面来说，其实我早就摆脱掉了。”

“你这样说真是太好了。可是你知道——既然这事已经结束了，我想我说了你也不会介意——当时我觉得我们处境相同。人人都说她如何——”