第十六章（第2/11页）

还在市区之内，在通向银矿去的路上，垃圾就统统倒进一个小山谷，堆成了一座松软的垃圾破烂的小山。兀鹰终日在它上空盘旋。站在最高处，可以看到在一座悬崖上有一道瀑布。它有时被云雾所笼罩，但通常可见一柱水烟飘然落下，似比空气还清淡，飘荡在密林之上。山谷底处是一片松林，矗立于满是皱纹的岩石缝隙之间。再往下是繁茂的热带树木和花卉，以及栖息着蛇、野猪和鹿的热石带，还有我们前来捕捉的大蜥蜴。它们出没的地方阳光非常酷热。

在巴黎或者伦敦之类的地方，太阳从来没有这般灿烂，总是笼罩着一层灰蒙蒙的面纱，没能显示出它的全部威力。许多南方人总是羡慕这些地方，可能认为有凉爽的好处。墨索里尼曾想炸开阿尔卑斯山脉和亚平宁山脉，使德国那雾气迷漫的寒流长驱直入意大利半岛，让佩鲁贾和罗马的两股气流去厮杀一番，我相信他这并不是在开玩笑。就是这同一个墨索里尼，被人打死后缚住双脚倒吊了起来，衬衣的下摆耷拉着，露出了赤裸裸的肚皮；他生前也曾与之开战的苍蝇，在他那张有着松弛宽下巴的毫无表情的脸上爬来爬去。啊，他的姘妇也缚住脚倒吊着，那干瘪的胸部弹痕累累。不过，我之所以要把宣扬或揭露和谨慎加以对照，意在表明，不管宣扬或幻想的是什么，似乎总以比较谨慎为妥。我前面已经说过，西亚带的照片中有一张是她父亲的，摄于中国的南方，坐在一辆人力车里。她把它装在一个玻璃框里，摆在梳妆台上。我常常发现自己会不由自主地端详他，他那穿着异国制造的白皮鞋的双脚，不着满脸菜色的广东人所踩的地面。他穿着一身白衣服。我心里暗想，我特别注意他这意味着什么呢？也许我是作为他女儿的情人或未来丈夫才望着他的。不管怎样，他派头十足地坐在人力车上。他周围有几个人呆头呆脑地朝他看着，他们人口众多，面黄肌瘦，满身虱子，是战争的炮灰，是他们无数同胞中的余生者，那些同胞许多都已死去被埋入地下，有的在亚洲各地漂泊，就像阳光照耀下在海洋中漂浮的硅藻。

啊，在炽热的阳光下，我朝莽莽的群山望去，亚热带那茂密宽大的枝叶和绚丽多彩的鲜花丛中，是大蜥蜴经常出没的地方，还有做工的和农民，我当时弄不清，到底有多少人愿意花一笔大钱从凉爽或寒冷地区来这儿旅游。离我们房子不远便有一家豪华宾馆，卡洛斯五世大饭店。饭店里的游泳池在花园里粼光闪闪，蓝白相间，犹如天堂般的温暖和晴朗。车道上排着一大溜大型的外国轿车。阿卡特拉开始成为旅游胜地，把以前常去比亚里茨[3]和圣雷莫[4]度假而现在要避开政治的人都吸引过来了。已知有一些西班牙人来这儿，交战双方的都有，还有一些法国女人、日本人和俄国人。有一间中国人开的酒吧，并且生产纳底的便鞋。美国侨民来这儿的很多，所以这儿非常热闹繁荣。初来时，我对这一切一无所知。

朝隔壁卡洛斯五世大饭店的院子里看，酒吧就设在露台上，游泳者在池中戏水，骑马的人列队策马出发，小鹿关在笼子里，这一切都使我感到新鲜有趣。饭店经理是意大利人，身穿外交官条纹裤和紧包他肥大臀部的燕尾服，他的头发梳得精光，脸上的表情对别人充满信心，对自己忧虑重重。我注意到，他的手指在背心口袋里进进出出有多快，他的许多活动都是从这儿开始的。西亚从我们的围墙这边把我介绍给他。他叫费奥里，花园不开的一头是他的住家，从我们卧室的窗口正好居高临下看到那儿。每天清晨，他那位个子瘦小的父亲老费奥里出来时，头戴便帽，穿一套英国老式的深绿色呢子衣服，上衣有栗色纽扣，腰间扎着腰带，他用毛茸茸的手捋着络腮胡子，走起路来，两只小脚几乎没有力气支持住他的身体。我和西亚爱光着上身相互搂着坐在床上，看他在那些盛开的花丛中蹑蹑而行。接着他的儿子出来了，已经经过梳洗，脸色苍白，神情厌倦；他的鞋罩上沾满了晨露，他弯腰吻了吻父亲的手。随后又出来他的两个白色生日蛋糕似的小女儿，还有他们温柔的母亲。母女三人都一一拿起老头的小手放到自己的嘴边亲了亲。我们觉得挺有意思。他们经常坐在凉亭里用餐。