第十五章（第5/10页）

狩猎的鹰必须戴头罩，西亚已经把它准备好。这是一只用拉绳抽束的有簇饰的罩子，在放开老鹰让它在空中盘旋搜寻猎物之前，你可以拆下或拉松绳索。可是只有把鹰完全驯服，它才能戴上头罩。我让鹰停在我的胳臂上，一连四十来小时不合眼。它就是不肯睡，西亚就只好让我一直醒着。这是在新拉雷多，刚过了边境线。我们落脚在一家到处是苍蝇的小旅馆里，这是间褐色的房间，屋外粗大的仙人掌几乎爬上了窗口。开始，我在房间里踱了一会儿步，随后休息了一下，最后就在黑暗中把胳臂搁在桌子上，直到被鹰的体重压得再也抬不起来。过了几个小时后，我的整个半身都麻木了，连肩骨里都如此。苍蝇不住地叮我，因为我只有一只手空着，而且又无论如何不能惊动鹰。西亚要一个小孩给我们送来了咖啡，她在房门口就从他手中接过杯子。我看到那孩子一直朝我们打量，想弄清楚我们是干什么的，因为他知道我们带着一只鹰，也许他甚至已经看到立在我那受罪的胳臂上鹰的身影，或者是它那警觉的目光。

我们驱车来到旅店门前，一打开旅行车的后门，立即就拥上来一大群看热闹的人。不出几分钟，便聚集了五十多个成人和孩子。鹰飞到我手上来吃肉，孩子们都尖声大叫起来：“啊！快看，快看——鹰，鹰！”[7]我看我们的模样够怪的，因为我本来个子就很高，又戴了顶增加高度的帽子。下穿马裤呢的马裤，特别是我也学了西亚的样，装出一副华贵优雅、趾高气扬的样子。总之，鹰在墨西哥自古以来便受到尊敬，这是因为古老宗教的影响，以及在过去的日子里，有多少骑士手执黑曜石刀相互厮杀，卡斯蒂略曾亲眼目睹这一切。孩子们尖声狂叫“阿古依拉[8]！阿古依拉！”，鹰在我的拳头上摇晃了一下。因为这是我第一次听到西班牙语，心里联想起另一个名字：罗马暴君卡利古拉[9]。我想这名字真是再适当不过了。卡利古拉！

“瞧，阿古依拉！”

“对，卡利古拉！”我说。这名字是我从它身上得到的第一桩称心事。

现在，它像施酷刑般把我的手臂钉在了桌子上。我的嘴里和胸中都直想呻吟，但又不能吐露。无论我去哪儿都得带着它，就连上厕所也是这样。不管我坐着还是站着，我都要使它目不转睛地盯着我，研究它的表现，探索它的意愿。每当我站起来走动时，它便不再郁郁不快，而变得活跃起来，缩陷在羽毛中的头猛然昂起，脖子开始来回晃动，双眼炯炯有神，它的爪子也抓得更紧了。我头一回带它去厕所时，不瞒你说心里怕得要命。我尽量把它举得离开远些，它则不住地伸展翅膀，变换那两条粗腿的姿势。

啊，互相监视！以我看来，我们正在跟它进行着搏斗。我已经说过，我和西亚谈论过有关在别人的目光下生活的问题。什么时候盯着看竟会造成这么大的伤害？什么时候眼睛竟有这么可怕的专制力量？啊，该隐[10]受到诅咒，所以他一直知道自己在别人心目中的形象。警察押送被告和嫌疑犯上厕所，监狱里的看守可以任意透过铁栅和窥孔监视犯人。就连公众的领袖或暴君，也都摆脱不了不自在的感觉。虚荣心从骨子里说也是这么一回事，遇到任何形式的压抑，你都会受到影响，无法忘掉自己；当别人看着你时，你不得不留神。在生活的最隐私的行为中，你心里会想到另一个生命的存在和力量，它会一直在你的脑子里。死后立有纪念碑，人们才记住那班大人物，也是这么一回事。因此我不得不经受卡利古拉的盯视，而且我承受住了。

它很长一段时间都抵制戴头罩。我们试着给它戴了几次，结果我的手被它啄得伤痕累累，我为此对它骂个不停，可我的手臂仍得继续架着它。有时候西亚会替换我一下，但对她来说，它的分量太重了，过上个把小时，我便引它回到我那疲惫不堪的手臂上。苦撑到最后一段时间，我的头昏昏沉沉的，实在不能再闷在房间里了，便带它来到大街上，可是周围的叫喊声更使它烦躁不安。我便硬着头皮闯进了一家电影院，在后排的座位上坐了下来。谁知放电影的声音更使它不安。我生怕它会发作起来，于是就把它带回旅馆房间，给它喂了几块肉，使它平静下来。后来，在半夜里，我换上了西亚冲照片用的红外线灯泡，然后再次试着给它戴上头罩，它终于顺从了。我们继续在头罩下给它喂肉，它显得很平静。蒙着眼睛后，它变得驯服多了。从此以后，不管是站在我的手上，还是站在西亚的手上，我们给它戴头罩时，它都不再啄我们了。