第一部 普桑修道院 第七章（第3/7页）

“她是很美，”乔同意，“全身上下都美，只有双手例外。她的头发很迷人，真希望我也有金红色的头发。”

“她的头发长到过腰。”弗农说道。

他发现乔是个好同伴，相当不同于他先前对“女生”的概念。她讨厌洋娃娃，从来不哭，就算没比他壮，至少也跟他一样强壮，而且面对危险的运动时毫不迟疑，也乐意参与。他们一起爬树、骑脚踏车、跌倒、受伤，还在暑假期间合力摘下一个黄蜂巢——不过，与其说是因为技巧好，还不如说是运气好。

面对乔的时候，弗农有话可说，也确实跟她很聊得来。她为他开启了一个奇异的新世界，这个世界里会有人跟别人的丈夫或妻子私奔，这个世界有跳舞、赌博与讥讽。她曾经抱着一种强烈的、充满保护心态的温柔爱着她母亲，几乎让母女角色对调了。

“她太心软了，”乔说道，“我不会那样心软。如果你心肠软，别人就会欺负你。男人是禽兽，不过如果你先像禽兽似的对他们，他们就都乖乖的了。所有的男人都是禽兽。”

“这样讲很傻，而且我不认为这是真的。”

“那是因为你自己将来会变成男人。”

“不，才不是这样。无论如何，我不是禽兽。”

“你现在不是，不过我敢说等你长大就会变成那样。”

“可是你——乔——你总有一天要嫁人的，到时候你就不会认为你丈夫是禽兽了。”

“我为什么要嫁人呢？”

“呃……女生都会嫁人的。你总不想跟克拉比崔小姐一样当老处女吧。”

乔动摇了。克拉比崔小姐是一位老小姐，她在村子里非常活跃，非常喜欢“亲爱的孩子们”。

“我应该不会变成克拉比崔小姐那种老处女，”她语气微弱地说，“我应该会……喔！我应该会做些别的事情，拉小提琴、写书，或者画某些了不起的画。”

“我希望你不会去拉小提琴。”弗农说道。

“那其实是我将来最想做的事情，弗农，你为什么这么讨厌音乐？”

“我不知道。我就是讨厌音乐，它让我心里充满恐怖的感觉。”

“多么古怪啊。音乐给我的感觉很好。等你长大以后，你要做什么？”

“喔，我不知道。我想娶个非常漂亮的人，住在普桑修道院，然后养很多马还有狗。”

“真是乏味，”乔说道，“我觉得那样一点都不刺激。”

“我不觉得我希望事事都很刺激。”弗农这么说。

“我却希望如此，”乔说，“我希望事事无时无刻、毫无止尽地刺激。”

❁

乔跟弗农几乎没有其他玩伴。弗农年纪更小的时候，曾经跟教区牧师的孩子一起玩，但牧师已经到另一个教区去了，新来的牧师还没结婚。大多数家庭地位跟戴尔家差不多的孩子都住得太远了，只能偶尔来访。

唯一的例外是内尔·维里克，她的父亲是孔伯利爵爷的部下。维里克上尉是个高大而驼背的男人，有双淡蓝色的眼睛，举止优柔寡断，虽然有很好的人脉，却没什么能力。他的妻子很有效率地弥补了他所缺乏的能力。她爱发号施令，是个金发碧眼、高大美丽的女子。她敦促丈夫取得现在的职位、住进这一区最好的房子。她有良好的出身，却像她丈夫一样没有祖产；然而她决心要挣得成功的人生。

弗农跟乔都觉得内尔无聊死了。她是个瘦弱苍白的孩子，有一头乱糟糟的金发，眼皮跟鼻尖微微带点粉红，什么事情都不在行，跑不动、不会爬树，总是穿着上了浆的白棉布洋装，最喜欢的游戏是扮家家酒。

迈拉非常喜欢内尔。“真是个道道地地的小淑女。”她常这么说。在维里克太太带内尔来喝茶的时候，弗农跟乔都表现得好心又有礼貌。他们试着想出她会喜欢的游戏，当她终于直挺挺地坐在母亲身旁，乘着出租马车离开时，他们常会开心地欢呼起来。