第一部 普桑修道院 第五章（第2/4页）

沃尔特·戴尔起身，心不在焉地装着烟斗，然后慢慢地走开。这时尼娜第一次注意到弗农。

“哈啰，孩子，”她说道，“我没看到你在那里。我很纳闷，刚才那些你听得懂多少？”

“我不知道。”弗农含糊、局促不安地说。

尼娜打开肩背包拿出玳瑁制的盒子，抽出一支烟，然后点着了它。弗农望着她，着迷不已。他从来没看过女人抽烟。

“怎么了？”尼娜说道。

“妈咪说，”弗农说道，“好女人是不抽烟的。她对罗宾斯小姐这样讲。”

“喔，是啊！”尼娜说着吐出一片如云的烟雾。“我想她说得对。你懂吧，弗农，我不是好女人。”

弗农盯着她看，朦胧地觉得忧伤。“我觉得你非常漂亮。”他颇为害羞地说道。

“那是两回事，”尼娜的微笑变大了，“来这边，弗农。”

他听话地靠过去。尼娜把双手放在他肩膀上，然后用谜样的眼神上下打量他。他很有耐性地顺着她，他从来不介意尼娜姑姑碰他，她的双手很轻盈，不像他母亲那样死抓着不放。

“没错，”尼娜说，“你是一个戴尔家族的人——十足的戴尔家人。迈拉运气真背，不过就是这样。”

“那是什么意思？”弗农说道。

“意思是说你像你父亲那边的人，不像你母亲那边的——对你来说这样比较不走运。”

“为什么这对我来说比较不走运？”

“弗农，因为戴尔家人从来就不幸福，也不成功。而且他们做不成事。”

尼娜姑姑说的话多么奇怪啊！她说这些话的时候半带笑意，所以也许她不是认真的。然而这些话里有某种他不太明白的含意，让他害怕。

“如果我像西德尼舅舅，”他突然说道，“这样会不会比较好？”

“好得多，好得多了。”

弗农考虑了一会儿。

“但是，”他慢慢说道，“如果我像西德尼舅舅的话……”他停了下来，试着把话说清楚。

“嗯，然后呢？”

“如果我像西德尼舅舅，那我就会去住落叶松山庄，而不是这里。”

西德尼舅舅的落叶松山庄是一处盖得很牢固的红砖乡间别墅，位于伯明翰附近。有一次弗农被带去西德尼舅舅跟卡丽舅妈家，那里有三英亩大的绝佳游乐场，有玫瑰花园、爬满藤蔓的棚子、养着金鱼的水池，还有两间布置得很合宜的卧室。

“你不喜欢那样吗？”尼娜仍然望着他。

“不喜欢！”弗农从他小小的胸膛里挤出一声长叹，“我想住在这里——直到永远、永远、永远！”

❁

没多久就有件怪事发生在尼娜姑姑身上。母亲开始讲到她，而父亲会斜瞄弗农一眼，同时设法让她噤口。他只听到几句话：“那个可怜的孩子，我实在替她难过。你只要看尼娜一眼就知道她不守妇道，而且永远都是这样。”

弗农知道，那个孩子指的是他素未谋面的表妹约瑟芬，他会在圣诞节送礼给她，然后也都会收到回礼，他纳闷地想，为什么约瑟芬会是“贫穷的”[2]，为什么母亲会替她感到难过，还有为什么尼娜姑姑“不守妇道”——那个词到底是什么意思？他去问罗宾斯小姐时，她变得很激动，然后跟他说他绝不可以提起“这一类的事”。哪一类的事？弗农纳闷着。然而他也没有再多想，直到四个月后，这件事再度被提起为止。这回没有人注意弗农在场——大家情绪太激动，顾不了这么多。他的父母亲正激烈地讨论某件事。母亲一如往常地大嚷大叫、情绪激动。父亲则非常安静。

“真可耻！”迈拉说，“跟男人跑了，结果还不到三个月又跟了另一个，这显然是她的本性。我一直都知道她就是这样。男人，男人，男人，心里没别的，就只顾男人！”