书六 省略故事(第4/5页)

越来越多的人来拜访他。所有人都为高速路的假牙舞和他讲述的迷人故事而着魔。

在小酒馆“老板中的老板”[图七]的一次演出中,高速路结识了歌手胡安·西列罗。高速路说,年轻的西列罗让他隐约想起了以前在墨城红灯区某韩国小馆里弹吉他的一位歌手,时间在大地震发生之后。等西列罗表演结束,高速路凑到他身边,说在八五年的时候看过他在红灯区演出。受宠若惊的年轻人西列罗说,那年他刚出生,所以两人不可能遇见。“正是因为这样啊。”高速路回答道,脸上挂着令人敌意全无的微笑。

两人立刻变得情投意合。借西列罗经纪人的话,歌手和高速路的初见像“两个双生灵魂在柏拉图长着羽翼的飞马天国相遇”一般。在一段日子里,两人以“新热血高速”组合示人。这个名字的灵感来源于“热血高速”组合,成员包括西列罗的两位偶像威利·纳尔逊和约翰尼·卡什。某夜,我看到他俩来了一曲颇具灵感的合唱:他们先唱了一首伟大的经典曲目《强盗之歌》,然后立刻又来了一首西列罗现在很有名的《你知道我喜欢冰毒》。

在小胡安·西列罗的帮助下,高速路终于开始了表演生涯,成为了一名小有名气的舞台艺人。他做得很棒,在不久之后便攀上了有为青年哈维尔·里维罗律师,并在莫雷洛斯大街买下一处房产。两人共同经营夜间模仿秀生意,店名为“夜之谜”[图八]。正是在夜之谜,高速路开始将在多年前研习拍卖法时完善的寓言法付诸实践。出于对高速路的尊敬,在这里我不能详述此拍卖法的秘密。但是我可以透露的是,在使用寓言法的拍卖中,与其说是拍卖物件,不如说是拍卖给予物件价值和意义的那一个个故事。物件的确会被提及,但无关紧要,它们并不是拍卖所围绕的核心。据高速路所说,寓言式拍卖才是“进行着极端回收,并将世界从历史的垃圾箱里救赎的后资本主义拍卖”。

在人生的最后几个星期里,高速路利用他的可拆卸式假牙,为追随者们做了一场难忘的表演。开场白一如既往:“我叫高速路。在世界上所有站在台后高声吆喝的拍卖师里,我,是最棒的。喝完两杯朗姆酒后,我能模仿珍妮丝·贾普林。我还能像克里斯托弗·哥伦布一样,让一枚鸡蛋立在桌子上不倒。我能解读中餐馆幸运饼干里的字条。我能用日语数到八:いち,に,さん,し,ご,ろく,しち,はち。我还会仰泳。”

高速路生前最后几场拍卖会中,“埃卡特佩克的寓言故事”这一系列最为美妙。在那晚我们将他的牙齿取回来后,我已将整套故事转录下来。所有的物件和它们的故事都被拍卖出去。这,是高速路主持的最后一场拍卖会。

被众人称为“高速路”的古斯塔沃·桑切斯·桑切斯在主持完一场绝妙无比的寓言法拍卖会后,死于突发性心脏病,地点为夜间模仿秀店旁的汽车旅馆“莫雷洛斯别墅”[图九]。去世时,他身边陪伴着三位美丽的妇人。而在这最后一场拍卖会中,高速路完美地模仿了珍妮丝·贾普林的一曲《主啊,你何不为我买一辆奔驰》,以此作为应观众要求的附加表演。他去世时躺在床上,旁边的床头柜上留有一张写给他儿子的便条:

如果我给你带去了麻烦、让你进了监狱,

那么请你原谅我。

我并不知道,

他们会因艺术馆被盗的物件而拿你问罪。

如果我不是个好父亲,

那么请你原谅我。

我无法完成你托付给我的差事,

但是你可以收下我的全部收藏,

那些谁都不知道你藏到哪里去的收藏。

梦露的牙齿,

我给你留在这里了,

可不管怎样,

它们都是赝品。