书六 省略故事（第3/5页）

关于之后发生了什么，众说纷纭。有人说，年轻的悉达多在拍卖会上买下高速路后，给他灌了迷药。可怜的高速路沉睡不醒，悉达多趁着这段时间将他拉到牙科诊所，让几名医生将他那口珍贵的牙齿拔掉了。另一个故事版本是，拍卖会结束后，父子俩人跑到酒馆扯旧账。当高速路醉得不能再醉了，悉达多企图胁迫父亲回到车里。高速路则数次撞向柏油路，结果就这么把牙磕丢了。高速路从来都不愿告诉我真相，也许是因为他记不清了。但我认为，是那些残忍的医生拔掉了他的牙，他们听从了更为残忍的悉达多的命令。

但能够完全确定的是，此事有录影记录。拍卖会当天临近傍晚，悉达多将他父亲安置在他当经理人的艺术馆展厅里。确切地说，悉达多把高速路丢在一间四面墙壁安有影像装置艺术的房间里。在四面墙上的影像里，几个小丑没精打采、神情冷漠地看着观者，偶尔眨眨眼睛，时不时叹叹气。这部吓人但真实的装置出自著名艺术家乌戈·罗迪尼（不是阿戈·罗迪尼）之手[图五]。

悉达多将他遗弃在罗迪尼的巨型小丑录影装置前，然后钻进了一间监控室。这里保管着艺术馆的影音设备。他操控着喇叭系统，和父亲进行了一场远程交流。说“交流”两字都是好听的：悉达多执意以此方式对他进行最残酷的折磨和摧残。

但是我们的男主人公是个意志坚定之人。当不屈不挠的高速路终于得以重拾精力、逃出他后来形容为“幽灵之屋”的房间后，他跨上自行车，沿着神秘的索诺拉东街骑向朝阳。

就在那里，我们的命运产生了交集。我搬来这个街区后，每天早上都会在赶往墨西哥城前在解释小馆吃早饭。高速路走到我身边，把我拉入到一场诧异但有趣的对话中。之后，他说服我为他写这部牙齿自传，而他会为我提供住宿，作为交换条件。

高速路是个意志坚定的人，运气也好。六个月的时间里，他骑着自行车绕着街区，不论熟人生人见人便问。在质问了神秘博学但粗心大意的《经济学人》前占星师朱利安·赫伯特后，他得到了一个可能的答案。占星师说，根据高速路的形容，他在一家艺术馆见到过这副牙齿，就在位于莫雷洛斯大街的果汁厂旁边。高速路听后出离愤怒，在几天后自愿报名参加了“埃卡特佩克宁静小组：匿名神经症患者组织”。集会在墨西哥思想家街举办，在名为“猫头鹰”的武器维修铺旁边[图六]。

高速路参加埃卡特佩克宁静小组的时间并不长，一开始效果不佳但后来有了好转。在那里，他结识了一名身经百战的工会领头人，女猫王。在第三次集会时，当听说了高速路的遭遇后，她说服高速路，说他绝对不是什么神经症患者，而是一位正直、睿智、情感健康的人，是他那不该生不该养的儿子夺走了他的一切。高速路感觉自己顿时拾回了信心。女猫王鼓动他采取行动。就是在那时候，高速路向我宣布，我们两个人将夺回他的牙齿，像艺术品般被放在展厅中央的那副牙齿。高速路再次见到牙齿时所发出的马儿般的嘶鸣，我不知道用“欢快”这个词来形容是否合适。但嘶鸣过后他又小舞了一段：双手攥拳放在胸前，胯部做波浪状一扭一扭，笑得差点背过气去。

高速路决定不再重新种牙了，但是他请求老朋友路易斯·费利佩·法布雷医生用他的牙齿设计一套可拆卸假牙。他拿到手后半摘半戴：也就是说，一半时间戴着，一半时间摘下来。牙齿重新回到身边的高速路恢复了自尊和生命的活力。

几个月过去了，头脑灵光的高速路决定将假牙取下做表演。他将假牙捧在指尖，像是跳弗拉门戈舞的塞维利亚姑娘们手中的响板。在合适的时机，他会借假牙来说话、唱歌和讲述曾属于他名下藏品一部分的物件背后那些有趣故事。