书四 迂回故事（第3/5页）

“怎么个拍卖法呢？”

“简单。”

迂回故事之一

双鱼座，上升天蝎。1911年3月12日生于圣安德烈斯查尔奇科木拉。1964至1970年任墨西哥总统。在任期杀害学生，命军队占领墨西哥国立自治大学，抓捕囚禁工人和劳工，解散抗议低薪的教师、医生和铁路工人。死于大肠癌。

“你猜我说的是谁？”

“高速路，我实在想不出。”

“小子，是古斯塔沃·迪亚斯·奥尔达斯啊。来，我再给你演示个简单的。”

迂回故事之二

人马座，作家，胖子。

“这位又是？信息不够。”

“古斯塔夫·福楼拜。这个不需要更多信息，但下面一个需要。”

迂回故事之三

生于1959年的传教士。出生地为哥伦比亚卡利。狮子座，上升天蝎。在注明2001年5月5日的硕大墓志铭上，学生们形容他为人保守、强而有力、专横跋扈、精力充沛、富有吸引力、随心所欲、性格暴躁、慷慨大方、忠心耿耿、占有欲强、机智敏锐、坚韧顽强、野心勃勃、直觉敏锐、性欲旺盛、魅力四射、骄傲自满、热情洋溢、竞争欲强。他这个人极具攻击性、毁灭性，爱嫉妒爱盘算，感情脆弱但深藏不露。

“我猜你不知道这位古斯塔沃是何许人也。”

“我不知道。”

“古斯塔沃·莱昂。来，我再给你讲一个：

迂回故事之四

巨蟹座，上升水瓶，生于1860年7月7日，卒于1911年5月18日。犹太裔，生于波西米亚，创作了十部交响曲，但是完成《第十号交响曲》之前便去世了。他和阿尔玛·马勒结婚。阿尔玛与多位名人有染，包括沃尔特·格罗皮乌斯、弗朗茨·韦尔弗、古斯塔夫·克林姆特、麦克斯·布克哈特、亚历山大·冯·策姆林斯基、奥斯卡·柯克西卡、乔纳斯·霍恩斯坦纳等等。

“猜猜这位是谁？”

“这个我知道！是古斯塔夫·马勒吗？”

“佛拉金，不错嘛，不错嘛！来，咱们来最后一个：

迂回故事之五

巨蟹座，上升巨蟹。这星相简直就是灾难。古斯塔夫·马勒老婆的情人，丈夫人选之一。他是位象征主义画家，犯有丛集性头痛，偏好表达情欲。

“这位又是谁？”

“不知道。”他沮丧地说。

“显然是古斯塔夫·克林姆特啊。”

“但是您如何拍卖这些名字呢？我还是没搞清楚。”

“年轻人啊，”我说，“最终被拍卖掉的永远都是名字。有时候就算被拍卖掉的不是名字，也是这名字背后的故事。”

年轻的雅各·德·佛拉金盯着他那杯一口未碰的雀巢咖啡。他拿起糖罐，向咖啡杯里倒进少得可怜的一小撮糖，然后用塑料勺随随便便地搅拌起来。

“来，你给我读读你正在写的东西吧。”我说道，试图恢复之前的对话。

“我没写什么，描述了一个角落而已。”

我闭上嘴，等着他开始读。小伙子迟疑片刻，打开他的笔记本，清清嗓子，读道：

在我新家对面有一家五金店。我可以透过顶层的厕所窗户看见它，只有在这里我得以安安静静地抽烟。每天下午，当经营五金店的先生们准备打烊时，店铺的主人，一位长者，会将一把折叠椅搬到人行道旁，然后开始打磨钉子。钉子被保管在椅子腿旁的工具箱里。他小心翼翼地将一根根钉子在人行道上磨尖，然后就扔到马路上。仪式不超过十分钟。我在厕所里将烟掐灭，他合上椅子。

“就这么多。”他边说边抬起头，眼神中充满期待，希望得到我的肯定。

“语言很柔和。”我说。

“谢谢。”

“你的小字也秀气。”

“谢谢。”

“但是烂透了。”

“先生，您为什么这么说呢？”

“你写的这是堂阿尔丰索·雷耶斯的五金店吧？店名叫无花果树，在杜兰戈街和莫雷洛斯大街交汇处，靠着瓦莎瓦莎洗衣店。”