书四 迂回故事（第2/5页）

除了我，饭馆里唯一一位客人是一名小心谨慎、身材瘦长的小伙子。他长了一脸烟草色的雀斑，他那聚精会神的模样几乎是东方式的。他身穿一套艳黄色的英式西服，尺寸对他来说过于大了。他头戴一顶巴拿马大檐帽。他静静地坐在靠落地窗的桌旁，晨光透过窗户洒进屋中。他用铅笔在笔记本上写些什么。

我坐在自己的座位上问他在写什么。他回答的时候并没有回头看我，说自己在设计一套帆边路。

“一套什么？”我嘟囔道，我现在的声音听上去就是一个没有牙齿的老蠢蛋。

“先生，就是在无人认领或是没有固定用途的空地上，绕着地上的一串坑或者缝隙走。”他描述了三个细节向我解释道。

我张大了嘴巴，像只刚刚下了蛋的母鸡。我指着牙床上一个个小坑对他说：“这种空空的坑吗？”

小伙子抬起头，终于对我感兴趣了。我趁热打铁赶忙继续说下去，小心翼翼地，生怕他不理睬我：

“你叫啥？”

“雅各·德·佛拉金，大家叫我佛拉。”

“你做什么的？歌手？作曲家？艺术家？”

“不是，”他语气夸张地回答道，“我是个作家和导游：我为了前者而死，为了后者而活。”

“啊！你应该认识那位写了本书之后换了牙的作家。”

“先生，我不认识他。他是谁啊？”

“就是那位完成了一本书之后换了一口新牙的作家。”

“神奇，有趣，奇妙！”他磕磕巴巴、犹犹豫豫地说出一串形容词。

“可不是嘛！”我对他说，“我叫古斯塔沃·桑切斯·桑切斯，随时为你效劳。你不介意我和你一起坐在有阳光的地方吧？看你那么专注，我不忍心打搅你。”

“不不，您请坐，很高兴认识您。反正今天早晨，我一个写作点子都没有想出来。”

我又点了三杯雀巢咖啡，两杯给自己，剩下一杯给他，然后坐到小伙子对面。我注意到他那瘦骨嶙峋的手指尖部，有着精神紧张的人特有的短指甲。

“这么说你是新来的对吗？”

“是的，先生。”

“你对这儿不熟悉，怎么能做导游呢？”

“不，游客不来这儿。我住在这里，在墨城市中心做向导。”

“你一个人住吗？”

“我和另外三个做图书生意的朋友一起住。我不知道他们三个叫什么，但是他们互相之间叫‘亲昵’‘奖励’和‘融合’，时常分不清。”

“为什么你觉得来到这里之后就无法继续写作了呢？”

“我不知道。可能面对无关紧要的事情，我总是感到恐慌。”

“无关紧要的事情？”

“有太多太多了，”他病恹恹地回答道，“有太多的书，太多的见解。我不论做什么事情，其实仅仅是向每个人丢弃的垃圾堆成的大垃圾山上再添上一份垃圾。”

“可不是么。正因为这样我做了拍卖师。”

“您、您是艺术品拍卖师？”

“别人给什么我卖什么。”

“您不觉得，这和写书画画一样烦琐无用吗？”

“我完全不觉得啊。我不是扔垃圾的，而更像是捡垃圾的，但我血统高贵。我清理垃圾，然后找到宝贝。我给它们喷香水，洗干净然后消毒。相当于，我把它们回收了。”

“您回收些什么东西？”

“你想要的我都能回收：车，艺术品，书，甚至人名。”

“人名？”

“对啊，比如说，我自己的名字。”

“这太不靠谱了，而且不可能做到。名字可不能用来拍卖。”

“哦？不能吗？你听没听说过费城博物馆里的名字被拍卖这件事？”

“没有。”

“那你去好好查查。”

“您最好跟我讲讲。怎么拍卖名字呢？”

“很简单。拿我自己的名字做个比方，我收集‘古斯塔沃’这个名字，然后把它们拍卖掉。这一系列故事由绕圈子的谜语组成，因此被称为‘古斯塔沃环形迂回故事’，类似于斯塔提乌斯的谜语。”