38

水生六十岁那年，做了一个梦，梦见玉生说，想要入土为安。水生说，我要和你一起落葬呢。玉生微笑说，你还要活很久咧。水生说，你哪怕等到冬至再落葬呢。玉生说，不用了。

水生想，玉生有她的想法。他醒了过来，给土根打了个电话，说前年在山上买的那一小块地，现在应该可以用上了。土根吓了一跳，忙问他什么情况，水生说一切都好，只是想玉生应该落葬了，请土根准备好石料与人工。

水生独自来到殡仪馆，从铁柜里取出了玉生的骨灰盒，它已经在这里放了快十年。水生跪下来给玉生磕了头，用红布扎紧骨灰盒，再套了一块麻布，两头系了个结，挂在脖子上。这种情况，出租车是不肯跑的，水生嫌包车麻烦，就坐上长途汽车往江边去了。

水生想起玉生说过，死人的灵魂是跟着骨灰盒一起走的，灵魂在野外要迷失掉，那个抱骨灰盒的人必须指引方向。一座山，一座桥，一个拐弯，都要说给灵魂听，一直走到落葬的地方，她就到家了。玉生教了水生很多。

这一路上，水生就在叨咕：“玉生啊，前面过桥了。”

“玉生，转弯了。”

“玉生，经过苯酚厂了，不过它已经倒闭了。”

“玉生，我们到渡口了，要过江了。”

长途汽车缓缓开上渡轮，水生坐在车上，隔着茶色的玻璃看到外面，云变得格外清晰，一朵一朵，像是刻在了天上。向后看，苯酚厂的烟囱和厂房已经不在了，它们变成了一块工地，正在盖沿江高层住宅。水生想，这房子只能骗骗傻子了，内行都知道，化工厂的地基污染严重，一百年内住在这里的人恐怕都比较容易生癌。

水生下了长途汽车，阳光正猛，他抱着玉生的骨灰盒靠在栏杆边看江水，以及被水淹没的沙洲。江水一层一层，涌来，涌去。水生的身边，是一个和尚，穿着灰色的僧服，看上去也快要六十岁了。不知道为什么，水生觉得和尚很熟悉，又看了几眼，看到和尚头顶上有七个淡淡的疤，那不是香疤，现在的和尚已经不点香疤了。七个疤是无序地排列在头顶，水生看了好一会儿，忽然伸手拽住了和尚的袖子说：“你是我弟弟，你叫云生。”

和尚也回过头来，看着水生，两个人长得很像。和尚愣了好一会儿，说：“水生，哥哥啊。”

水生立刻问：“爸爸呢？”

弟弟说：“爸爸已经死了五十年了。妈妈呢？”

水生说：“一样。”

水生早上没哭，上午没哭，到了这个时候忽然哭得涕泪纵横。渡轮仍在江上缓行，水生蹲在地上，弟弟也蹲下了，默然看着他哭。水生说：“云生，你知道我怎么认出你的吗？是你头上的疤。你还记得这七个疤是怎么来的吗？”

弟弟摇头说：“不记得了。”

水生说：“那一年，全村人都饿得发疯了，谁家烟囱冒烟，生产队长就会带着人来。爸爸拉我到村里食堂找吃的，其实是偷，捉到了就打死了。爸爸不怕了，食堂也没有人了，他找啊找啊，在一个麻袋里找到了黄豆，只有七粒。我抓起黄豆就想吃，爸爸说，生豆子吃了会拉肚子，比不吃还糟糕。他把这七粒黄豆带回家，在一口锅里炒豆子。只有七粒黄豆啊，它们在锅里滚来滚去，我闻到黄豆的香味，馋得要死要活。这时生产队长带着人来了，爸爸急了，抓起七粒豆子，不知道往哪儿放。这时你也在边上，爸爸一把摘下你的帽子，把七粒黄豆放在帽子里，扣在你头上。你大哭起来，生产队长查了半天，没有找到吃的，就问这小孩为什么哭，爸爸说，饿的呗。生产队长就走了。我们揭开帽子一看，豆子太烫了，在你头顶烫出了七个水泡。这七个水泡，后来全都变成了疤。”