才丰运蹇，造化弄人张玉娘

碍于古代社会人际交往的限制，绝大部分青年男女都是在新婚当天才见到对方的。由于缺乏相互了解，婚后生活通常并不幸福。但社交的隔阂倒也催生出一种特殊的婚恋模式，就是近亲结婚。主要原因是亲戚间走动频繁，行动自由，方便少年男女建立信任和依赖。近水楼台，等到彼此成熟，又经青春风雨的洗礼，便能长成茁壮的“情有独钟”。陆游、纳兰性德等都属于此类型，简言之就是：“表哥表妹，天生一对！”除上述才子外，南宋末年的才女张玉娘也属于这种恋爱风格。

张玉娘生于1250年，字若琼，自幼聪慧绝伦，饱读诗书，擅文墨尤擅诗词，传说才学震惊一方，时人赞其“才比班昭”。且深得父母宠爱，被视为掌上明珠。平日里怀春悲秋，写诗填词打发寂寞青春，身边的侍女“紫娥”与“霜娥”也都才貌双全，既是丫鬟又是闺蜜，跟其他官宦人家小姐的生活并无二致。有意思的是，张玉娘养了一只鹦鹉，跟两个侍女合称“闺房三清”。当然，作为大家闺秀幸福生活的标配，玉娘还有个自幼定亲的表哥，二人情意绵绵互赠信物，只待成年便可完婚。对张玉娘来说，家境、良缘，甚至才华，很多同时代女子万难具备的条件，她却毫不费力地就持有了。幸福的未来，完美的婚姻，几乎触手可及。

最先出现问题的是表哥沈佺。沈佺是宋徽宗时状元沈晦的七世孙，与玉娘同年同月同日生，一处长大，两情相悦，本极为登对。但后来沈佺家道中落，日渐贫穷，玉娘父母就有了悔婚的意思。可张玉娘不愿悔婚，所以僵持了一段时间后，父母做出让步，对沈佺提出新的要求：“欲为佳婿，必待乘龙。”等于说娶妻可以，但必须先求功名。沈佺本无心名利，宋朝的大幕已徐徐落下，连年的战火让很多人逃生尚且来不及，哪有心思去赶考呢？但是没办法，无论什么年代，丈母娘的刚性需求都是推动社会发展与个人进步的强大压力。为了抱得美人归，沈佺只好收拾行装，暂别玉娘，随父进京赶考。

离别之际，玉娘百般不舍，拿出了自己的私房钱偷偷资助窘困的沈佺，含泪写下情诗送给表哥：

把酒上河梁，送君灞陵道。

去去不复返，古道生秋草。

迢递山河长，缥缈音书杳。

愁结雨冥冥，情深天浩浩。

人云松菊荒，不言桃李好。

澹泊罗衣裳，容颜萎枯槁。

不见镜中人，愁向镜中老。

《古离别》

这首诗从送别开始写起，绵绵古道，寸寸秋草，山河远，书信少。云松桃李都是爱的见证，此后的玉娘淡妆素衣，一心等待表哥衣锦还乡。最后一句“不见镜中人，愁向镜中老”，既表达了愁云惨淡的相思岁月对容颜的摧残，也害怕时光流去表哥回来后已认不出衰老的自己。全诗用词清淡质朴，情深词浅，颇有上古风韵。可见，张玉娘虽以词著称，但写诗的功力也是非同寻常。尤其是沈佺赶考期间，她写的几首爱情诗，都保持着较高的水准。其中最著名的便是《山之高》：

山之高，月出小。

月之小，何皎皎！

我有所思在远道。一日不见兮，我心悄悄。

《山之高》

这首古诗用“山高”“月小”“心悄悄”等最古朴简单的意境，写出了颇具《诗经》味道的情诗，像上古遗落的一株野草，像天高云阔间一轮清辉，令人既能读出汉字的韵律美，又能从中品咂出如泥土般清新淡雅的基调。最后“悄悄”二字更是将甜美与娇羞不着痕迹地化入全诗，一如玉娘的相思。