龙舟

于野的印象里﹐香港似乎没有大片的海。维多利亚港口﹐在高处看是窄窄的一湾水。到了晚上﹐灯火阑珊了﹐船上和码头上星星点点的光﹐把海的轮廓勾勒出来。这时候﹐才渐渐有了些气势。

于野在海边长大。那是真正的海﹐一望无际的。涨潮的时候﹐是惊涛拍岸﹐不受驯服的水﹐依着性情东奔西突。轰然的声音﹐在人心里发出壮阔的共鸣。

初到香港的时候﹐于野还是个小孩子﹐却已经会在心里营造失望的情绪。他对父亲说﹐这海水﹐好像是在洗澡盆里的。安静得让人想去死。

父亲很吃惊地听着九岁的儿子说着悲观的话。但是他无从对他解释。

他们住在祖父的宅子里﹐等着祖父死。这是很残酷的事情。于野和这个老人并没有感情。老人抛弃了内地的妻儿﹐在香港另立门户。一场车祸却将他在香港的门户灭绝了。他又成了孑然一人。这时候﹐他想到了于野的父亲。这三十多年未见的儿子是老人唯一的法定继承人。

祖父冷漠地看着于野﹐是施舍者的眼神。他却看到孙子的表情比他更冷漠。

这里的确是不如七年前了。

于野站在沙滩后的瓦砾堆上﹐这样想。他已是个二十岁的年轻男人。说他年轻﹐甚至还穿着拔萃男校的校服。其实﹐他在港大已经读到了第二个年头。而他又确乎不是个孩子。他静止地站着﹐瘦长的站姿里可以见到一种老成的东西。这老成又是经不起推敲的﹐二十年冷静的成长﹐使他避免了很多的碰撞与打击﹐他苍白的脸﹐他的眼睛﹐他脸上浅浅的青春痘疤痕﹐都见得到未经打磨的棱角。这棱角表现出的不耐﹐是他这个年纪的。

是﹐不如七年前了。他想。

哪里会有这么多的人﹐七年前。

中三的时候﹐于野逃了一次课﹐在中环码头即兴地上了一架渡轮﹐来到这里。船航行到一半﹐水照例是死静的。所以﹐海风大起来的时候﹐摇晃中﹐于野几乎产生了错觉﹐茫茫然感到远处应该有一座栈桥﹐再就是红顶白墙的德国人的建筑﹐鳞次栉比接成了一线。

没有。那些都是家乡的东西。但是﹐海浪却是实在的。

靠岸了﹐香港的一座离岛。

于野小心翼翼地走下船﹐看到冲着码头的是一座街市。有一些步伐闲散的人。店铺也都开着﹐多的是卖海鲜的铺头。已经是黄昏的时候﹐水族箱里的活物都有些倦。人也是。一个肥胖的女人﹐倚着铁栅栏门在烤生蚝。蚝熟了﹐发出“滋滋”的声响﹐一面渗出了惨白的汁。女人没看见似的﹐依旧烤下去。一条濑尿虾蹦出来。于野犹豫了一下﹐将虾捡起来﹐扔进水族箱。虾落入水里的声音很清爽﹐被女人听到。女人眼神一凛﹐挺一下胸脯﹐对于野骂了一句肮脏的话﹐干脆利落。于野一愣神﹐逃开了。

一路走过﹐都是近乎破败的骑楼﹐上面有些大而无当的街招。灰扑扑的石板路﹐走在上面﹐忽然“扑哧”一声响﹐溅起一些水。于野看一眼打湿的裤脚﹐有些沮丧。这时候看见一个穿着警服的人﹐骑着一辆电单车﹐很迟缓地开过来。打量一下他﹐说﹐后生仔﹐没返学哦﹐屋企系边啊[1]。他并不等于野答﹐又迟缓地开走了。于野望着他的背影﹐更为沮丧了。

路过一个铺头﹐黑洞洞的﹐招牌上写着“源生记”。于野探一下头﹐就见很年老的婆婆走出来﹐见是他，嘴里发出“咄”的一声﹐又走回去，将铺头里的灯亮起来了。于野看到里面﹐幽蓝的灯光里﹐有一个颜色鲜艳的假人对他微笑。婆婆也对他由衷地笑﹐露出了黑红色的牙床。向他招一招手，同时用手指掸了掸近旁的一件衣裳。这是一间寿衣店。

海滩﹐是在于野沮丧到极点的时候出现的。

于野很意外地看着这片海滩﹐在弥漫烟火气的漫长的街道尽头出现。