猴子(第4/9页)

我是自食其果。大概所有人都这么想,包括你。无怪之得,现在十几个大刊小报的封面头版上,都是我的脸。超过我当年最风光的时候。有人骂我黐线没大脑。有人说我自演自导“苦肉计”,为了要逼宫。机关算尽,咎由自取。

是的,我为什么要打给Ann。

我说给你听,你大概会觉得可笑。因为我信她,只信她一个。我信她,胜过信耶稣,信特首,信老板;甚至也胜过,信你。

你知道的,我有几次换经纪人的机会。那年Maggie在纽约风生水起。她的经纪人找过我,说我进军国际的时机到了。和他合作,换一张牌,满盘皆活。我笑笑说,不换,Ann是我的“糟糠之妻”。

没有Ann,就没有我。

我一个台湾人,只身一人来西港。没背景,没资历,又是落选亚姐。我凭什么有今天。

八年前,我在杜郁风的剧组里做“咖喱非”[4]。那年闹SARS,天又寒。戏场冷清得很。可是我不想走,因为走了也没地方去。我裹着羽绒衫,坐在化妆室门口抽烟。这时候走过来一个人,戴着大口罩。她打量了我一会儿,说,妹妹仔,我看好你。

这人就是Ann。

第二天,Ann签下了我。

有半年,我没做任何工作。Ann给我找了个老师,苦练广东话。Ann说,要想红,先过语言关。

半年后,Ann给我接下了第一个通告。是一部三级片。我犹豫得很,记得还哭了。Ann说,妹妹仔,你信我,为上位,只接这一套。

Ann有信用,自此再没接过。因为这部三级片,我红了。

有人说,这部三级片接得很合算。背部裸,未露点。脚湿了湿水,还没入海就上了岸。

可我知道,你恨我拍过这片子。我也知道,你曾经和寰宇的老板交涉,要把片子的原始拷贝买下来。有这部片,我就永远摆脱不了三级女星的头衔。

我也知道,你是爱惜羽毛的人。你和你老婆分居两年,无绯闻,无纠葛。你不想被人说丰信集团的太子爷最后栽在一个三级女星的手里。

可如果没有这部片,哪里有后面的那些试镜机会。视票房为生命的杜大导演又怎么可能给我担正。哪里会有金像奖最佳新人、金马影后、东京电影节最佳女主角?

你,又怎么可能认识我?

那天是我的庆功宴。

曲终人散。你走到我面前。

你说,我是你的影迷。我喜欢你扮的项洛雨。由少演到老,不容易。风尘干练,大情大性。没想到,真人其实是个细路女。

“细路女”三个字,被你说得极温柔。说完,你转身即走。

说起来,如果不是第二天看到狗仔队拍的照片,我还不知道你是谁。

自此后,我一天收到一束黄玫瑰。附一张卡片,上面是我念过的一句台词。

风言风语。Ann第一次跟我翻了脸。

Ann说,现在你的人,是公司给的。不是你自己的。

我说,我们合约上写得清楚,五年不恋爱。现在已经过了。

Ann说,你要现实一点儿,漫说他只是分居,就是他老婆死了,续弦也得是拿得出手的名门千金。又怎会轮到你?

有一次,你忍不住了。问我,为什么没说过,想要个名分。

我想一想,说,怎么没想过,我想要个名分,是你心里的“细路女”。

你用力搂一搂我,没再说话。

是的,我自生下来,何曾做过别人的细路女。

七岁上,妈死了。爸一个人带我和我弟,打打骂骂过生活。长到十六岁,怀了邻校男生的孩子,退了学。我想留,那男孩的爸妈双双跪在我面前。我跟着他们去打掉了。那个月,人像失了魂。

有天夜里,睡得迷糊,闻到浓浓酒气。醒过来,看见爸红着眼睛,盯着我。他一把掀开我被子。我一惊,跳下床就往外跑,听他带着哭腔喊,为什么别人动得,我自己……