第二十七章

清晨，一丝切切实实的乐观主义悄悄地溜进逐渐变暖的空气中。闪亮的蓝色布满了天空，羽毛云也像儿童图书里的插画那样洁白。太阳很暖，人行道也闪闪发光。气温一天天地升起来了，人们也像是都苏醒了一样，大街上的脸庞都在传达着同一个信息：春天来了。但是不久之后，几乎是一夜之间，气温骤降，使得城市又陷入了另一片稍微缓和了些的冰冻之中。

5月伴随着潮湿和风暴到来了。号叫着的狂风、闪电和雷鸣，无穷无尽的大雨。一个个灰暗、阴郁、呼号着的夜晚和白天，就像这场已经持续了七个月的冬天，如同我们无止境的西洋双陆棋游戏一样也许永远不会结束。

我们一轮接着一轮地玩着西洋双陆棋。一局刚结束就又开新局，随意地把白色和黑色的棋子堆在我们中间，安置在棋盘上，上一局的赢家先开棋。我们打了个平手：有时我运气好会赢棋，有时是他。我们用各种方法在木板上移动我们的棋子。我们会长时间、动作夸张地晃动骰子，这已经成了一种嗜好，像是骰子在晃动着我们的手。就算兴趣减退、懒得交谈，我们也继续玩着。雨声是连绵不绝的背景音乐，雨点“嗒嗒”的声音从街上传来。屋内，骰子在棋盘上发出声响；屋外，毛毛雨击打着窗户。

闪电的光映亮了天空：炫目的光亮带着翻腾的尾巴，形成了恼人的白光。山雷让世间的一切都晃了晃。

“继续。”停了一会儿之后，我更加急躁地说，“哈米，该你了。”

他把目光从窗户移到我身上，好奇地眨眨眼。我能从他安静的惊讶表情中看出来，他刚刚走神了。他反应过来，发现这盘棋快要结束了：“哦，抱歉。”他的眼睛在棋盘上乱扫，“在哪儿……”

“怎么啦？”我在手中旋转着骰子，“你今天怎么了？”

他的目光躲避着我的凝视，把一粒棋子归入一排中。雷声在屋外滚过，大雨发出沉着而单调的鼓乐声，再次填满了屋内的沉默。

“拜托，怎么了？”

“没什么。”他逃避着，伸手去拿骰子。

但是，我有些生气：“你什么意思？没什么？”

“没什么，我只是在思考。”

像是在证明自己的话一样，他的目光又回到了窗户。天空中什么都没有，像堵墙一样显露纯黑的颜色。“我在考虑离开一段时间。”他说。

他的回答令我惊讶，我问他：“什么——哪里？”

“我不知道，我也许……”他的声音沉了下去，“也许我会回家。”

“家？”每次我们聊到这个单词——“家”，我身体中的某一部分就会颤抖，“你想回去？”

“不是回去。我说过了，我只是想暂时回去一趟。”像是这个旅行的主意跟天空有什么联系一样，他再次看向窗外，“也许就是回去过个夏天。”

他买了一张两个月的往返机票，票是6月底的，距现在有六周的时间。他的飞机从纽瓦克起飞，先到达苏黎世，他会在那里待五个小时，然后他将飞往约旦的首都安曼，在午夜的时候降落。他将和姐姐拉姆斯一起待几天，然后穿过侯赛因桥去往西岸。这是他三年来第一次短暂地离开纽约回家，回到拉马拉，和家人、朋友一起度过夏天。他要回家了。

他把电话挂上，然后又再次拿起来。他给房东太太打电话，正好赶上对方心情好，房东太太也在准备着自己的旅行：珍妮这月底要在巴黎结婚了，她明天就飞去那里帮着准备。哈米恭喜了她，祝福她一路平安和有很多健康、美丽的外孙，请她向珍妮转达祝福和亲吻。然后，房东太太同意了他的转租请求。

哈米在克雷格列表网站上刊登了一则带着照片的广告。不到一个小时，电话就开始响了起来。他花了一整天打扫房间：刷洗、除尘、擦亮瓦片、替换灯泡，还新换了床单。他把靠在门廊墙壁上和工作室扶手椅后面的巨幅画布卷起，用透明的蓝色保鲜膜包好，又盖上一层床单，放置在珍妮的床底下。走到门口时，他改了主意，又把它们拿了出来，把床单展开，取出他父亲的肖像画。他用塑料袋把画像包了几层，还为了之后的旅途在上面新加固了硬纸板，想象着当他把画像在家中展开的时候，他妈妈脸上高兴的表情。他能看见这幅肖像画即将挂在客厅的一堵墙上，还有他妈妈眼中柔和的惊喜。