4（第4/11页）

当他再次回到庸城时，“红卫小食店”已濒临倒闭，黄炳齐跑到政府要求“落实政策”，归还他的店面和小院。但最终只要回了小院，他把招牌挖了出来，挂在后院门上，对老婆和孩子说：“只要我们把味道做好，招牌挂在后门，也照样做生意。”

于是，一个奇怪而滑稽的场面出现在庸城街头。原本前店后院的一家米粉店变成了两家，前店几个穿着脏兮兮工作服的国营店员从早到晚守着的生意，远不如后院一家三口在小院中央摆着几张小桌只做半天的生意。通常是前店门可罗雀，后店顾客如织，大伙冲着那块老招牌，也是冲着那老招牌下纯正的味儿去的。

“卖半天”对米粉的味道，有近乎偏执的坚持，他的米粉和小菜，不仅仅只让食者的口舌舒服，而是要让人的眼睛、鼻子和心情都能享受得到。因而，他在色香味方面，做足了功夫，他常对妻儿说：“厨者偷安，吃者随便，饮食之大弊。我们虽然做的是小吃，但心思却不能太随意！”这段话其实是他祖爷爷传下来的，那时他在一个大户人家当厨师，负责做米粉和凉菜，东家常跟他念叨这句话，他觉得非常有理。

要做到不偷安，可不是件简单的事。这也就是“卖半天”为什么只卖半天的道理。其实，还有另外半天，小店一家三口，从蒸米捣浆压粉酵粉准备各种调料，就像唱戏那样，台上揭幕唱了小半天，而后台梳妆打扮忙活一大半天。而且，梳妆和准备的过程，远没有舞台上表演那样光鲜夺目，于是关门谢客，只留精彩示人。“卖半天”之所以用这样的方式待客，道理也就在此。

一年后，“红卫小食店”宣布结业，除了经理之外，包括小店的几名厨师和服务员，以及全城的食客都表示欢迎。“卖半天”的招牌，又一次挂到前店的门楣上，在经历了20多年的折腾之后，“卖半天”又一次回到姓黄的手中。

自那以后，黄炳齐继续带着他的妻儿和伙计，坚持着从制粉到煎芝麻油，从葱花的切法到桌椅灶具的整洁度都近乎吹毛求疵的要求。最重要的是，他依然坚持只卖半天。从早晨7点开门，到中午1点收工，而且最怪异的是，限制客人点菜，一人一份，绝不超标。其理由是每个人的食量都有限度，胃口是越逼越大的，吃得越多，耗钱就越多，挣钱的欲望越强烈而人也就越累。而对于做菜者也一样，每天早晨他认认真真做200个人吃的东西被100人吃了，还有100人就吃不到了，而要另100人吃得到，就得加班再做，这样，不仅人更累了，品质也无法保证了。

他的说法，一半人赞成，一半人反对。赞成的多是老人，觉得这是悟透人生的智慧；而反对者多为年轻人，认为这是不思进取不求上进的表现，照他这样的技术和名气，早就该开分店了，一传十，十传百，搞不好真能搞出个中国的肯大爷麦当当呢！

黄炳齐可不管支持还是反对，都不紧不慢，不疾不徐，坚守着只卖半天的原则，余下的半天，喝茶、钓鱼、看书、睡觉，不富不穷，怡然自得，而他的这种怪异，加上他的手艺，使“卖半天”成为庸城一绝，每有远道而来的客人，人们都会带他们来品味和见识一下，这里已渐不是个食店，而成了县城的一景。

“卖半天”传奇的高潮，来自于几年前一个法国代表团造访庸城。政府接待办为了搞好这次史无前例的接待，专程从省城请来了法国厨师。但客人们并不买账，他们觉得，到中国来吃法国菜，与在法国请中国人吃中餐一样，是滑稽而怪异的。他们希望吃到当地最有特色的东西，接待办主任想来想去，觉得除了“卖半天”，还真没有别的地方可去，于是命人到“卖半天”来通知黄炳齐，做好清洁卫生，并准备好外国朋友趁手的刀叉和餐具。