21（第3/4页）

“来之前，我就知道你会这样说，马洛先生。我已经准备好啦。”他摸出一只信封，里面是五六张照片复印件。“还有克里根的，不过是一幅快照。”他把手伸进另一个口袋，又摸出一只信封给我。我瞧了瞧克里根，果然不出我所料，长了一张不诚实的小白脸。克里根的照片复印件有三张。

辛普森·W．埃德尔魏斯先生又给了我一张卡片，上面有他的名字、地址和电话号码。他说，但愿费用不会太高，不过一旦需要更多费用，他会立刻给的；他说希望能从我这里听到好消息。

“如果她还在火奴鲁鲁，两百块应该差不多了，”我说，“我眼下需要一份双方身体特征的详细描述，我可以写进电报。身高、体重、年龄、肤色、明显的疤痕或其他标记，她穿着、带着什么样的衣服，账户里有多少钱被提走。要是你以前经历过这事，埃德尔魏斯先生，你明白我需要什么。”

“我对这个克里根有种奇怪的感觉。他让我不舒服。”

我又花了半小时从他那里搜罗需要的信息，记录下来。最后，他安静地站起来，安静地握了握我的手，安静地鞠了一个躬，离开了办公室。

“跟梅布尔说，什么事都没有。”他边往外走边说。

结果就是依照惯例，我给火奴鲁鲁那边的代理机构发了电报，又航空邮寄过去照片和电报里没有提及的信息。他们在一家豪华宾馆里发现了她，她在给宾馆客房女服务员打下手，擦洗浴缸、浴室地板之类。正如埃德尔魏斯先生所料，克里根真那么干了，趁她熟睡的时候翻出她全部的钱，滑脚溜了，把宾馆账单留给她，让她走不了。她只剩下一枚戒指，除非动用武力，不然克里根拿不走。她典当了戒指，换来的钱够付宾馆账单，但余钱不够回家的旅费。于是埃德尔魏斯先生跳上一架飞机，直奔她而去。

她实在配不上他。我给了他一张二十块的账单，外加那份长电报的开销。火奴鲁鲁的代理拿去了那两百块钱。有那张放在我办公室保险箱里的麦迪逊总统头像打底，我少收一点儿还能过得下去。

私人侦探一生中的一天就这样打发过去了。平常的日子并非完全如此，也并非完全不同。天知道是什么让人一直这样混下去。你发不了财，也不常碰到有趣的事。你有时会挨顿打，挨颗枪子儿，或者被扔进牢房，有时还会送了命。每隔一个月，当你可以安静走路而无须冥思苦想的时候，你都会再次决定罢手，去找一份明智的工作。这时门铃响了，你拉开候客室的门，面前是一张挂着新麻烦的新面孔，一段新忧虑，一点微薄的钱。

“请进，某某先生。能为你效劳吗？”

这一定有原因。

三天后的黄昏时分，艾琳·韦德打了个电话给我，请我第二天晚上去她家喝一杯。他们邀请了几个朋友喝鸡尾酒，罗杰想见见我，好好谢谢我。还有，请我给他们一份账单。

“你什么也不欠我，韦德夫人。我做的区区小事已经得到了报酬。”

“我那天一定显得很可笑，好像还活在维多利亚时代似的，”她说，“现在接个吻算不了什么。你会来的，是不是？”

“我想是吧。不过我觉得不应该去。”

“罗杰恢复得很好，正在工作。”

“不错。”

“你今天的口气显得一本正经。我想你把人生看得相当严肃。”

“有时候。怎么了？”

她轻声笑起来，道了声再见，把电话挂了。我先是坐在那儿，严肃地思考了一会人生，接着又尽量想一些有趣的事情好让自己开怀大笑，但都行不通。于是我把特里·伦诺克斯的诀别信从保险箱里取出来重读。这提醒了我还没有去维克托酒吧替他喝一杯琴蕾。眼下正是一天里最好的时候，酒吧里相当安静。要是他还在，与我同往，他一定会很高兴。我想起他，心里掠过一丝朦胧的悲哀，还有些辛酸。经过维克托酒吧门前时，我差一点走过去。差一点，不过还没有。我得了他一大笔钱。他愚弄了我，为了这殊遇他付出了大价钱。