16（第4/4页）

“你勇气可嘉。”我说。

他叹了口气。眉毛轻轻地动了一下，像是某种来历不明的虫子的触须。“这是一种牺牲，”他说，“很大的牺牲。我以为厄尔可以在这里帮我干些活儿。他网球打得棒极了，游泳和跳水玩得一流，可以彻夜跳舞。他平常都很友善，只是有些时候会——有意外。”他挥了一下大手，仿佛要把不愉快的记忆挥走似的，“结果是，要么放弃厄尔，要么放弃这里。”

他摊开双手，掌心朝天，又翻过去，让它们垂落在身体两侧。他的眼睛潮潮的，含着泪水。

“我卖了它，”他说，“这美丽的小山谷将要成为房地产开发区，会修人行道，安装路灯，会有骑脚踏车的孩子，以及收音机的聒噪声。甚至还会有——”他发出凄凉的叹息，“电视。”他大手一挥。“但愿他们会留下这些树林，”他说，“可我怕他们不会。山脊那儿会架设电视天线。不过我想厄尔和我将会走得远远的。”

“再见，医生。我的心在为你泣血哟。”

他伸出手，湿乎乎的，但很厚实。“谢谢你的同情和理解，马洛先生。我很抱歉，对于帮着找斯莱德先生，我无能为力。”

“韦德。”我说。

“对不起，韦德，当然。再见，祝你好运，先生。”

我启动车子，沿着来时走的碎石路往回开。我感到悲哀，但没到韦林吉医生希望的那种地步。

我出了大门，转过公路弯道开了很长一段，把车停在从入口那儿望不见的地方。我下了车，沿着公路边缘往回走到透过铁丝网可以望见大门的位置，站在一棵桉树下等着。

五分钟左右过去了。有一辆车从私家道路开下来，扬起一股尘土。车停在从我的角度看不清的地方。我后退躲进树丛里，听见嘎吱嘎吱的声音，然后是沉重的门闩扣上时那咔嗒一声，还有链子碰撞的声音。汽车发动起来，往回开去。

汽车发出的声音消失后，我回到自己车里，拐了个U形的弯，朝城里开去。路过韦林吉医生的私家道路入口时，我看见大门上了一把链条挂锁。今天不再接受来客，谢谢。

————————————————————