16（第3/4页）

他看了看，不太高兴。

“厄尔是怎么回事？”我问道，“他觉得自己是瓦伦蒂诺(1)还是怎么的？”

他再次动了动眉毛。我觉得这眉毛真叫绝。它们会自己拱起一寸半光景。他耸了耸肥厚的肩膀。

“厄尔不会伤人，马洛先生。他——有时候——有点儿精神恍惚。活在舞台上，也许可以这样说。”

“你这么认为，医生。在我看来他戏演得相当不客气。”

“啧啧！马洛先生。你肯定夸大其词啦。厄尔喜欢打扮自己，这方面他就像个孩子。”

“你的意思是说他是个神经病，”我说，“这地方是个疗养院，对吗？或者曾经是？”

“当然不是。没有歇业前，这里是个艺术村。我提供食宿、娱乐设施，最重要的是这儿与世隔绝。价格也公道。艺术家们，你应该知道，有钱的不多。我所说的艺术家当然包括作家、音乐家，等等。对我来说，这是一份很有收获的工作——这儿还在营业的时候。”

他说这些时神情有些哀伤，眉毛向两侧耷拉下来，和嘴巴相呼应。要是眉毛再长一点儿，就掉进嘴巴里了。

“这我知道，”我说，“都入了档案。还有早先的一起自杀事件。牵涉到毒品，是不是？”

他马上来了精神，怒气冲冲。“什么档案？”他厉声问道。

“我们掌握了一些我们称之为‘铁窗病房’的材料，医生。发病时无法跳窗逃跑的那些地方，私人小疗养院，或者说治疗酒鬼、瘾君子和轻度躁狂症病人的地方。”

“根据法律，经营那类地方必须有执照！”韦林吉医生声音刺耳。

“是啊，按理说是这样。可他们有时也会忘记。”

他一下子挺直了身子。这伙计还有几分自尊。“这说法简直无礼，马洛先生。我不知道我的名字为什么会列在你提到的名单上。请你立即离开这儿。”

“再说说韦德吧。他有没有可能用了别的名字待在这儿？”

“除了我和厄尔，这儿没有别人。只有我们俩。好了，请原谅我不能奉陪——”

“我想在附近转转。”

有时你把他们惹毛了，他们会说出过分的话。但韦林吉医生没有。他依然保持着自己的尊严，他的眉毛也很配合。我往房子那边瞅了瞅。里面传来了音乐声，是舞蹈音乐，隐隐约约还和着响指。

“我敢说他在里面跳舞，”我说，“探戈。我敢说他独自在那里跳。小子真行。”

“你走不走，马洛先生？不然我就叫厄尔帮我把你赶出去。”

“行啦，我走。别发火，医生。只有三个医生名字是V开头的，而你是其中可能性最大的一个。这是我们仅有的线索——V医生。他离开前，在一张纸上写下了这几个字：V医生。”

“不下几打。”韦林吉医生镇静地说道。

“当然。不过我们的‘铁窗病房’档案里并没有几打。谢谢你，医生。厄尔有点勾起了我的兴趣。”

我转身走向我的车，坐进去。我拉上车门时，韦林吉医生过来了。他凑近我，和颜悦色。

“我们用不着争执，马洛先生。我知道干你们这行的常常不得不去打扰别人。厄尔怎么让你感兴趣了？”

“他显然是个假货。在假货周围你容易发现其他假货。那家伙得了躁郁症，是不是？眼下正是他的亢奋期。”

他沉默地瞪着我，显得严肃而礼貌。“我这里住过许多既有趣又有才气的人，马洛先生。不是所有人都像你这样头脑冷静啊。有才气的人往往神经兮兮。就算我有这份雅兴，这里也没有设施来接纳精神病人和酒鬼。除了厄尔，我没雇其他人，他基本上不是那种能够护理病人的人。”

“你刚才说他是怎样的人，医生？除了会跳泡沫波波舞什么的？”

他靠着车门，压低声音，语气十分私密。“厄尔的父母是我的好朋友，马洛先生。他们已经去世了，得有人照顾厄尔，他必须远离充满喧闹和诱惑的都市，安静地度过一生。他不太稳定，但基本不伤人。我轻易就能制住他，这你已经看见了。”