2（第3/4页）

离开前，我把一瓶威士忌放在长沙发前的茶几上。“请用你的自尊来对付它。”我说。

“给拉斯维加斯打个电话，就当是为了我。”

他只是笑笑，耸耸肩。我走下台阶时，心里还是不痛快。我不明白这是为什么，我同样不明白为什么一个男人宁愿饿着肚子在街头晃荡，也不肯典当他的衣箱。不管他的规则是什么，他是在照它行事。

***

这手提箱让人惊叹。它是用漂白过的猪皮做的，崭新时应当是淡奶油色。配件是金的。英国货，就算能在此地买到，它也要花掉你八百而不是两百块。我把它放在他跟前。那瓶威士忌还在茶几上。他没动它。他跟我一样清醒。他抽着烟，但兴致不高。

“我给兰迪打了电话，”他说道，“他不痛快，因为我没早点给他打。”

“而是靠陌生人帮忙，”我说，“是西尔维亚送的？”我指了指手提箱。

他望着窗外。“不是。在英国时别人给的，在我认识她之前很久。真是很久了。要是你能借我一个旧箱子，我就把它留在你这里。”

我从钱夹里抽出五张二十块的钞票放在他面前。“我不需要抵押。”

“我完全不是那个意思，你也不是开当铺的。我只是不想带着它去拉斯维加斯。再说我也不需要这么多钱。”

“那好，你收着钱，我收着箱子。不过这房子不怎么防盗。”

“没关系，”他漠然道，“一点儿也没关系。”

他换了衣服，五点半左右，我们在米索饭店吃了晚饭。没喝酒。他在卡文葛车站上了班车，我开着车一路东想西想回了家。他的空手提箱还放在我床上，刚才他就在那儿把箱子里的东西拿出来，放进我的轻便手提箱。他的手提箱有一把金钥匙，还插在锁孔里。我锁上它，将钥匙系在把手上，搁在衣橱上面的架子上。它感觉并不像是一个空箱子，但里面放着什么不关我的事。

那是一个寂静的夜晚，房子里好像比往常更空了些。我铺开棋盘，自己充当法国人和施坦尼茨(1)对垒。他走了四十四步就打败了我，但我也让他捏了两把冷汗。

九点半，电话铃响了，那头的声音我以前听到过。

“是菲利普·马洛先生吗？”

“是的。”

“我是西尔维亚·伦诺克斯，马洛先生。上个月有天晚上我们在舞者俱乐部匆匆见过。我后来听说你好心把特里送回了家。”

“不错。”

“想必你也听说了，我们已经离婚了，可我有些担心他。他离开了韦斯特伍德街的公寓，没人知道他的下落。”

“上次见面我已经了解你有多担心他了。”

“听着，马洛先生，我和他曾是夫妻。我对酒鬼没多少同情心，也许是我心肠太硬，也许当时我确实有相当重要的事要办。你是私人侦探，要是你愿意，可以按行情收费。”

“实在没必要，伦诺克斯夫人。他搭班车去了拉斯维加斯。他在那里有个朋友，会给他安排一份工作。”

她突然高兴起来。“噢——去了拉斯维加斯？他真多情。那是我们结婚的地方。”

“我想他是忘了，”我说，“要不然他会去其他地方。”

她没挂断电话，而是笑起来，招人喜欢的轻笑。“你对客户总是这么粗鲁吗？”

“你不是我的客户，伦诺克斯夫人。”

“也许以后会是，谁说得准？那就说对你的女性朋友吧。”

“同样的回答。那家伙落魄潦倒，又脏又饿，一文不名。要是他值得你花时间，你会找到他的。当初他就不想接受你的帮助，现在大概同样不想。”

“这个，”她冷冷地说，“你可就不得而知了。晚安。”她挂了电话。

当然，她完全说对了，而我完全错了。可我不觉得自己有什么错，只是觉得不痛快而已。要是她早半小时打来，我一怒之下没准会把施坦尼茨打得一败涂地——只可惜他五十年前就去见上帝了，棋局是从书里看来的。