2（第2/4页）

“多亏你记得我的名字。”我说。

“我特地记住的，”他说，“我还查过你。这事我还办得到。”

“为什么不给我打个电话？我一直住在这里。我还有间办公室。”

“我干吗要麻烦你？”

“看起来你不得不麻烦某个人，而且你好像没多少朋友。”

“噢，我有朋友，”他说，“勉强算得上的那种。”他转着茶几上自己的酒杯。“开口求助不容易——尤其是自作孽的时候。”他抬起头，脸上浮起疲倦的微笑，“也许哪天我就戒了酒。他们都这么说，不是吗？”

“得花三年工夫。”

“三年？”他有些惊诧。

“戒酒一般就得这么长时间。那是个完全不同的世界。你得习惯不那么丰富的色彩，不那么喧闹的声音。你可能会故态复萌。你会感到老朋友们变得有点陌生。其中大多数你都不再喜欢，他们也不再喜欢你。”

“那也算不得什么大改变。”他说，扭头看了看钟，“我有一个值两百块钱的箱子，寄存在好莱坞汽车站。要是能提出来，我可以把它当掉，换一个便宜的，余钱还可以搭车去拉斯维加斯。我到那里能得到一份工作。”

我没说话，只点点头，坐在那儿慢慢喝酒。

“你在想我早该这么打算了。”他平静地说。

“我在想我不该多管闲事——关于这背后的事。那份工作落实了吗？还是只是一个希望？”

“落实了。我在军队的时候有个混得很熟的伙计，他在那里经营一家大俱乐部，泥龟俱乐部。当然，他一方面是个骗子，他们都是骗子——可另一方面又是个好人。”

“我可以解决车票，外加其他一些花销。可我希望这钱换来的是长久一些的东西。你最好跟你的朋友通个电话。”

“谢谢，可是不必啦。兰迪·斯塔尔不会让我失望。他从未让我失望过。那个箱子能当五十块钱，我有经验。”

“好了，”我说，“你需要的钱我会给你。可我不是好心肠的傻瓜。所以，钱拿去，别乱来。我希望你别再来找我麻烦，因为我有某种预感。”

“真的？”他低头看着自己的酒杯，只小口地啜着酒。“我们只见过两回，可两回你都对我很够意思。你有什么样的预感？”

“我预感下次见你时，你会陷入更大的麻烦，可我帮不了你。我说不出为什么，但我有这种预感。”

他用两个指尖轻轻地摸了摸右边的脸，“或许是因为这个。这的确让我看上去有点凶，我想。不过这是光荣的伤疤——或者说是光荣受伤的结果。”

“不是。那疤我一点儿也没放在心上。我是干私人侦探的，你这个麻烦我无须理会，不过麻烦就在那儿。这就叫作预感。要是你希望我把话说得格外委婉些，那就叫作对性格的感觉。那女孩把你扔在舞者俱乐部门口兴许不光是因为你喝醉了。说不定她也有某种预感。”

他不易察觉地笑了笑。“我和她结过婚。她叫西尔维亚·伦诺克斯。我因为钱娶了她。”

我站起身来，皱着眉头瞧他。“我给你做些煎蛋。你需要吃点东西。”

“等等，马洛。我这么潦倒落魄，而西尔维亚那么富有，你是不是纳闷我为何不向她讨几个钱？你听说过自尊吧？”

“你真逗，伦诺克斯。”

“是吗？我的自尊和别人的不一样，那是一个除了自尊之外一无所有的男人的自尊。要是冒犯了你，请原谅。”

我去了厨房，准备了一些加拿大熏肉、煎蛋、咖啡和烤面包。我们在厨房的早餐区用了餐。那个年代建造的厨房总有个早餐区。

我说我得去趟办公室，回来时会顺路把他的箱子带回来。他把收条给了我。他的脸现在稍微有些血色了，眼睛陷得也没那么深了，之前它们深得几乎要让人进去找。