2

感恩节之后的那个星期，我又见到了特里·伦诺克斯。那时，好莱坞大道两边的店铺里充斥着漫天要价的圣诞节垃圾，报纸上也开始叫嚣说要是你不早点置办节日所需，就会麻烦无穷。其实无论如何都会麻烦不断。向来如此。

在离开我办公室所在大楼约莫三条街的地方，我瞧见一辆警车并排停放着，车里坐着两名警察，正朝街边一家店铺橱窗旁的什么东西张望。那“什么东西”竟是特里·伦诺克斯——或者说是他所剩的东西——而这点东西看上去实在叫人不敢恭维。

他倚靠在店铺门口，好像不靠着什么就要倒下去似的。衬衫脏兮兮的，领口敞着，领子一边缩在外套里，一边耷拉在外面。看样子他有四五天没刮过脸了。他揉着鼻子，脸色惨白，连细长的疤痕都几乎看不见了。眼睛好像雪地上的两个窟窿。很显然，巡逻车里那两名警察正准备动手，于是我急忙跑过去，抓住他的胳膊。

“站好，走吧，”我装得凶巴巴的，一边朝他眨眼，“能行吗？醉啦？”

他茫然地看着我，露出他那半边脸的微笑。“刚才是醉了，”他吸了口气，“眼下我想我只是有些——飘。”

“得了，抬抬脚。你一只脚已经踏进醉鬼拘留所了。”

他努力配合着，让我扶着他穿过人行道上的流浪汉们，走到街沿上。那里停着辆出租车，我一把拉开车门。

“他先。”司机朝前面一辆出租车翘翘大拇指，说道。然后他扭头看见了特里。“要是谁肯接这单生意的话。”他补充道。

“紧急情况，我朋友不舒服。”

“是吗？”司机说，“他可以去别的地方不舒服。”

“五块，”我说，“该满意了吧？”

“噢，好吧。”他说着把一份封面印着火星人的杂志塞到镜子背后。我伸手进去，打开车门，把特里·伦诺克斯弄进了车里。这时，巡逻车的影子堵住了另一侧的车窗。一名灰头发的警察跳下车走过来。我绕过出租车，迎上前去。

“等等，小子。这里怎么回事？这位衣服脏兮兮的先生真是你的熟人？”

“熟到我知道他需要朋友。他没喝醉。”

“当然，没钱嘛。”警察伸出手，我把我的证件放在他手上。他看了看，还给了我。“啊哈，”他说，“私人侦探钓了个雇主。”他的口气变得强硬起来，“那玩意儿只告诉我你是什么人，马洛先生。可他呢？”

“他叫特里·伦诺克斯，在影艺圈供职。”

“不错嘛。”他弯腰把头伸进出租车，瞪着角落里的特里。“可我敢说他最近没差事干。我敢说他最近没在屋里睡觉。我甚至敢说他是个流浪汉，我们应该把他抓进去。”

“你抓的人还不够凑数？”我说，“在好莱坞这是不可能的。”

他还是盯着特里。“你朋友叫什么名字，伙计？”

“菲利普·马洛，”特里迟缓地说道，“他住在丝兰街，月桂谷区。”

警察把脑袋从车窗里退出来，转身打了个手势。“可能你刚才告诉了他。”

“是有这个可能。不过我没有。”

他盯着我看了一两秒钟。“我就信你这一次，”他说，“别让他再混在街上了。”

我钻进出租车，穿过三条街，到我停车的地方。我拿出五块钱给司机。他横了我一眼，摇摇头。

“计程器上是多少就多少，老兄。你要是乐意，一块钱凑个整也行。我也倒霉过，在弗里斯科。没哪个肯搭把手，也没出租车肯拉我一程。没人情味的地方。”

“圣弗朗西斯科。”我不由得说道。

“我就叫它弗里斯科，”他说，“去他的那些个少数族裔。谢啦。”他收下一块钱，开车走了。

我们去了个有车道销售窗口的快餐店，他们做的汉堡味道还行，至少没糟到连狗都不吃的地步。我给特里买了两个，还给他要了一瓶啤酒，带着他回了家。他爬那长台阶依旧很费力；可他只管咧着嘴，气喘吁吁地往上爬。一小时后，他剃了胡须，洗了澡，又人模人样了。我们坐下来喝了一杯很淡的酒。