学期终于结束了。我再次在黑马厩镇车站跨出火车,心里十分兴奋。我个子略微长高了一点儿,我在特堪伯里做了一套新衣服,料子是蓝哔叽的,式样很漂亮,还买了一条新领带。我打算在家吃过午后茶点立刻就去看望德里菲尔德夫妇。我相信运输公司会及时把我的箱子送到,好让我穿上那套新衣服。这样一来,我看上去就完全像一个成年人了。我已经开始每天晚上在上嘴唇上面抹凡士林,好让胡子快点长出来。穿过小镇的时候,我朝德里菲尔德夫妇住的那条街望去,希望能见到他们。我倒很想顺路进去向他们问个好,但是我知道德里菲尔德上午在动笔写作,而德里菲尔德太太也还“不宜见客”。我有好些激动人心的事要告诉他们。我在运动会上赢得了百码赛跑的第一名,跨栏比赛的第二名。我打算夏天去争取历史学奖学金,所以我准备在假期里用功学习英国历史。那天虽然刮着东风,但是天空碧蓝,空气中已有一丝春天的气息。大街上的各种色彩都给风刮得一干二净,整个线条轮廓好似用新的画笔勾勒出的那么清晰,现在回想起来,那种景致颇像塞缪尔·斯科特的一幅画,宁静、自然、亲切;不过当时它在我的眼中只是黑马厩镇的大街罢了。我走到铁路桥上,看到有两三幢房子正在破土动工。

“哎哟,”我说,“乔治勋爵倒真干起来了。”

在远处的田野里,一些雪白的小羊正在跳跳蹦蹦地嬉戏,榆树刚刚开始吐出绿芽。我从边门走进牧师公馆,叔叔正坐在炉火旁的扶手椅上看《泰晤士报》。我大声叫我婶婶,她从楼上走下来,憔悴的脸蛋儿上因为见到我而激动得泛起了两片红晕。她用她那衰老瘦弱的胳膊搂住我的脖子,说的都是我爱听的话。

“你真长大了!天哪,你嘴上都快长胡子了!”

我亲了亲叔叔那光秃秃的脑门,接着我在炉火前站定,双腿叉开,背对着火,完全像个大人那样摆出一副很有气派的架势。随后我上楼去和埃米莉打了招呼,又跑到厨房去和玛丽—安握手,最后到花园里去看了看花匠。

我坐下吃饭的时候肚里觉得很饿,叔叔在切羊腿肉,我问婶婶说:

“我不在的时候镇上有什么新闻?”

“也没什么。格林考特太太到芒通去了六个星期,几天前才回来。少校发过一次痛风。”

“还有,你的朋友德里菲尔德夫妇溜走了,”叔叔补充道。

“他们怎么了?”我大声问道。

“溜走了。有天晚上他们打起行李跑到伦敦去了。他们在这儿欠了一大堆债。房租、家具都没付钱,他们还欠了肉店老板哈里斯将近三十镑。”

“真想不到,”我说。

“这已经够糟了,”婶婶说,“可是好像连给他们干了三个月活儿的女用人的工钱,他们也欠了没付。”

我一时目瞪口呆,似乎还感到有点儿恶心。

“我看以后,”叔叔说。“你就会明智地不再去跟我和婶婶认为你不该交往的人来往了。”

“谁都不能不为那些受了他们欺骗的买卖人感到难受,”婶婶说。

“他们也活该,”叔叔说。“谁叫他们给这种人赊账!我以为随便谁都可以看出他们只是两个骗子。”

“我一直纳闷他们干吗跑到这儿来?”

“他们就是想来炫耀一番。我猜他们还觉得既然这儿的人都知道他们是什么人,那赊起账来就容易些。”

我觉得叔叔的说法不大合乎情理,不过这个消息给我的打击太大了,我不想和他争辩。

等我一找到机会,我就跑去问玛丽—安她对这件事知道些什么。出乎我的意料,她的看法和叔叔、婶婶的截然不同。她格格地笑了。

“他们把所有的人都哄过了,”她说。“他们平常花起钱来大手大脚,大家都以为他们钱很多。肉店掌柜总把羔羊的颈部肋条卖给他们;要买牛排,也非得把牛腰下部的卖给他们才行;还有芦笋、葡萄以及我也搞不清楚的各种其他东西。镇上的每家铺子都有他们积欠下的账款。我真不明白那些人怎么会这么傻。”