第四十七章（第4/6页）

略微想了想以后，他又带着无可奈何的平静态度往下说道：“我要把一切告诉你，然后永远不再提它。她只是把它看作愚蠢，那是仅仅因为暴露了，才给打上耻辱的烙印的。缺乏通常的谨慎，行动不知检点——她在特威克南的整个时期，他却到里士满去了^{[1]；这样，她让自己落进了仆人的手掌。总之，这都是蛛丝马迹。呀!芬妮，她指责的正是他们留下的这些蛛丝马迹，这些破绽，不是罪行本身。他们败露机关是不谨慎的结果，她的哥哥这才不得不放弃全部可爱的计划，跟她一起出走。”}

他住口了。芬妮觉得，这是他在等她说话，于是说道：“那么你认为怎样呢?”

“我，我什么也不知道。我吃惊得愣住了。她又往下讲，开始谈到了你；是的，这时她谈到了你，可想而知，她为她的哥哥感到惋惜，认为他失去了这么一个……这些话还合乎情理，不过她是一向对你很公正的。她说： ‘他丢掉的这个女人，是他再也找不到第二个的。她要是答应了他那就好了，她可以使他幸福一辈子。’最亲爱的芬妮，我希望，我的回忆带给你的欢乐会比痛苦多——这事本来是可能的，不过现在再也不可能了。你是不是希望我停止?如果是的，你只要讲一声，或者表示一下，我便会停止。”

但是她没有讲，也没有表示什么。

“谢天谢地!”他说。“我们大家都不免奇怪，一颗从来不知道狡诈的心怎么没有感到痛苦，但看来这是上天的仁慈意志。她谈到你，仍怀着热烈的感情对你赞不绝口；不过即使这时，也有一些杂质，也掺入了一些罪恶的因素——在谈话中间，她竟然喊道： ‘为什么她不接受他?这都是她不好。这个糊涂的女孩子!我永远不会宽恕她。要是她做对了，接受了他，他们现在已经快结婚了，亨利也会那么快活，那么忙碌，根本不会想找别的女人。他用不到费尽心机，再去讨好拉什沃思夫人。他们的关系最后只是普普通通的调情，在索瑟敦和埃弗林汉姆一年一度的会面而已。’你会相信这是可能的吗?但魔法破除了，我的眼睛睁开了。”

“残忍!”芬妮说。“多么残忍!在这种时候还谈笑自若，讲得这么轻松，而且是对你!太残忍了。”

“你说这是残忍?在这一点上我的看法不同。不，她的天性不是残忍。我并不认为她是要伤害我的感情。罪恶潜藏得更深；那是在于她根本不知道，也根本不相信世界上有这种感情；在于心理的反常，以致她认为，对待这件事采取她那样的态度是自然的。她讲的只是她习以为常听别人讲的那些话，也是她以为每个人都会讲的话。她的错误不是来自性格。她不会故意给任何人制造不必要的痛苦；尽管我可能是欺骗自己，我不能不认为，对于我，对于我的感情，她……她的错误在于她的根本观念，芬妮，在于她不懂得同情，在于腐朽的、败坏的内心。也许这对我更好，因为这可以使我对失去她不觉得可惜。然而事情并非如此。我觉得，我宁可忍受由于失去她而感到的一切痛苦，也不愿对她有我现在这种想法。我告诉了她这点。”

“是吗?”

“是的，在我离开的时候，我把这点告诉了她。”

“你们谈了多长时间?”

“二十五分钟。哦，她接着说道，现在应该做的，是设法让他们结婚。她讲得似乎很有把握，我学不像她的口气。”他继续谈的时候，不得不一再停顿。“她说： ‘我们必须劝亨利娶她；只要名正言顺，与芬妮永远断绝关系，我觉得事情便还有希望。他必须抛弃芬妮。我想，像她那样的女人，现在即使是他也没有希望获得成功，因此我估计，我们不会遇到不可克服的困难。我的影响是不小的，我得在这方面发挥作用。他们一旦结婚，便可得到她的家庭的合理支持，而这些人都是有身份的，这样，她便可在一定程度上恢复她的社会地位。我们知道，有些圈子她会永远无权涉足，但是在豪华的宴会，盛大的舞会上，她不难找到一些愿意接待她的熟人；何况毫无疑问，在这些问题上，现在比以前宽大和开明多了。我对你的劝告是，让你的父亲保持沉默，不要横加干涉，损害他自己的利益。告诉他，一切还是听其自然的好。如果他多管闲事，施加压力，那只能使她脱离亨利的保护，这样他们结婚的机会，便会比她留在他身边少得多。我知道怎么让他照我的话做。只要托马斯爵士不节外生枝，完全信赖他的荣誉和同情，一切都会顺利解决。但是如果他把他的女儿弄走，那么事情就无从着手了。’”