第四十七章（第3/6页）

在芬妮看来，埃德蒙必须与克劳福德小姐永远分开，这是毫无疑问的。然而在她知道他有同样的认识以前，单单她自己相信这点是不够的。她觉得他已有所认识，但她需要得到证实。如果他肯毫无保留地向她说出一切——这在以前有时候是太高的要求——对她便是最大的安慰。但她发现那还不可能。她很少见到他，更从没单独见到他；也许他是在避免与她单独见面。那么这意味着什么呢?意味着他必须根据他在这次家庭不幸中自己所遭遇的特殊痛苦，作出他的判断，但他的痛苦太深刻了，一时还无法作出任何解释。这一定是他的心情。他在忍受，但内心的苦闷是无法用言语表达的。必须过了很久很久，他才能再提到克劳福德小姐的名字，她才可以指望恢复从前那种推心置腹的谈话。

是的，过了很久。他们到达曼斯菲尔德是星期四，直到星期日晚上，埃德蒙才开始与她谈到这事。他们坐在一起，这是星期日晚上，又是一个阴雨的日子，正是最适宜的时候，如果身边有一个朋友，心灵便会敞开，一切便会吐露。除了他的母亲，屋里没有别人，而她的母亲在听了一篇感伤的传道文之后，已哭得昏昏欲睡；现在不能不讲了。于是出现了照例的开场白，很难说最先讲的是什么，然后又照例宣称，如果她愿意听，他想同她讲几分钟话，他会讲得非常简单，绝对不致辜负她的好意，让她感到厌烦；她不用怕重复；那是一个完全不应该谈的问题；然后他便喋喋不休地谈了一些情况和一些感受，这是他最关注的，他相信也是那个对他深深同情的人所关心的。

芬妮怎样注意地听，怎样怀着好奇和关切的心情，怀着痛苦和欢乐的心情听他讲，怎样留意他激动不安的声音，怎样小心翼翼把眼睛朝着任何事物，唯独不接触到他本人，这都是可以想象到的。开端是惊人的。他见到了克劳福德小姐。他是应邀前去看望她的。他收到了斯托纳韦夫人的字条，要他去一次。他认为这是她要与他最后见一次，作为朋友最后见一次面；他相信，她已意识到作为克劳福德的妹妹应该感到的全部耻辱和羞愧；他便怀着这样的心情去了，他对她充满着同情和体谅，以致芬妮听到这里，不能不为它是否最后一次感到忧虑。但是随着他的叙述的进展，这种忧虑消失了。他说，她是带着严肃的——当然是严肃的——甚至不安的神色与他会面的；但是在他还没讲一句有意义的话以前，她便谈起了这事；他承认，她的态度令他震惊。她说：“我听到你在伦敦，便要求与你见面。让我们谈清楚这件不幸的事。还有比我们这两个亲属更愚蠢的吗?”“我不能回答，但我相信我的脸色作出了回答。她发觉受到了责备。有时人是多么敏感呀!她的神色和声音变得更严肃了，然后又说： ‘我不想袒护亨利，诋毁你的姐妹。’她是这么开始的，但她后来怎么讲，芬妮，那是不适合，不太适合向你复述的。我不记得她的每句话，我也不想详细谈论它们。它们的实质就是对两人的愚蠢表示极大的愤怒。她责备她哥哥愚蠢，让一个他从来不屑一顾的女人牵着鼻子走，以致失去了他所喜爱的女人；但是可怜的玛利亚更加愚蠢，她牺牲了这么高的地位，让自己陷入了这么大的困境，只是为了想叫一个早已明确表示不爱她的人真正爱她。你猜想得到我有什么感觉。听听这个女人是怎么讲的： 那只是愚蠢，如此而已!这就是她对这件事作出的自觉的、轻松的、冷漠的结论!这里没有耻辱，没有丑恶，没有卑鄙，那么我得说，连一点令人厌恶的东西也没有吗?这就是她那个时髦社会所干的事。因为，芬妮，我们还能在哪里找到天赋这么丰富的女人?可是它葬送了她，葬送了她!”