第四十章

芬妮没有猜错，克劳福德小姐现在不可能像她们开始通信的时候那样，一封接一封地给她写信了；玛丽的下一封信已隔了相当多的日子，但是她以为可以如释重负地度过这段时间，她却想错了。不过人心的变幻莫测在这里又有了另一种表现!她确实很欢迎这封信的到来。自从离开那个文雅的社会，与她习惯的、关心的一切隔绝之后，她成了背井离乡的游子，一封来自她所向往的那个生活圈中一个人的信，一封饱含着感情的、笔调优美的信，自然是完全可以接受的。忙于应酬不能及早给她写信只是一般的借口，这以后她便写道：“现在我终于拿起笔来了，不过我的信也许不值得你一看，因为信末不再有爱情的表示，不再有全世界最忠诚的亨·克写的三、四行深情的话了——亨利在诺福克，是十天前为埃弗林汉姆的事去的；但这也许是他的借口，原因只是要在你出门的时候他也出门走一趟。总之，他在那儿；顺便说一句，他的离开才使他的妹妹没有及早给你写信；如果他在这里，他总会催促我： ‘喂，玛丽，你什么时候给芬妮写信?怎么你还不给芬妮写信?’现在谈我们的事。在经过几次努力之后，我终于见到了你的两个表姐，‘亲爱的朱利娅和最亲爱的拉什沃思夫人’；她们昨天来看我了，我们很高兴，终于重又见面。我是说，我们似乎很高兴，实际只是有些高兴。我们谈了许多话。要我告诉你，我提到你的名字时，拉什沃思夫人脸上的表情吗?我一向认为她并不缺乏自制力，但是昨天她却没有充分表现这种能力。总的说来，朱利娅的神色是两人中较好的，至少在谈到你以后。从我谈到‘芬妮’，把她当姐妹一样谈起以后，她们的脸色就没有恢复平静。但是拉什沃思夫人神色安详的日子就会到来；我们接到了请帖，她要在28日举行第一次招待会。到时候她会变得很美丽，因为那时她要在温普尔街一幢第一流的房子里接待客人了。两年前我到那里去过，那时它是拉塞尔斯夫人的住宅，它几乎比我在伦敦见过的任何房子都漂亮；当然，到时候她也会自鸣得意——不妨用一句庸俗的话说，她会觉得，她这次的买卖做得很合算。亨利不可能给她提供这么一幢房子。我希望她能记住这点，像她可能说的那样，满足于在宫殿中当她的王后，尽管那位国王最好躲在后宫，不要露脸。由于我不想惹她生气，我决定不再强迫她听到你的名字。她会逐渐变得清醒的。从我听到的一切推测，怀尔顿海姆男爵还在追求朱利娅，但我没听说他取得任何重大进展。她应该有更好的前途。一个穷男爵没什么了不起，我不知道这个人有哪一点可取，除了一副响亮的嗓音以外，他什么也没有。要是他有另一种东西那就大不相同了!我是说，要是他有的不是出类拔萃的嗓音，而是出类拔萃的田地，那该多好!你的埃德蒙表哥行动迟缓，也许是给教区事务缠住了身子。说不定在桑顿莱西有个老太婆要皈依国教。如果这是为了一个年轻女人，我可不能答应。再见!亲爱的芬妮，这是从伦敦发出的一封长信，你也得好好回我一信，让亨利回来看了高兴；告诉我，你为了他，把当地所有年轻漂亮的上尉都不放在眼里。”

这封信里有不少地方值得深思，但大多是不愉快的。不过尽管看了它觉得不自在，它还是与她离开的那些人有关系的，它谈到的这些人和事，她从没像现在这么觉得好奇，要是每星期都能收到这样一封信，那就好了。她与伯特伦姨母的通信也是她所关心的，但那是属于另一类更重要的事。

至于朴次茅斯的社交圈子，那种可以弥补她家庭生活缺陷的交往，在她父母的熟识圈子内是从来没有给过她起码的满足感的。她觉得，这些人没有一个是她可以坦诚相待，毫无顾虑的。在她看来，男人都粗俗不堪，女人都轻浮浅薄，所有的人都缺乏教养。不论新老朋友，见了面都与她格格不入。有些接近她的少女，起先考虑到她来自从男爵的家庭，对她还算尊重，但不久便对她不理不睬的，说她“架子大”；因为经过进一步的观察，她们发现她既不会弹钢琴，也不穿漂亮的毛皮大衣，她根本无权自命不凡。