第三十九章

第二天，芬妮给姨母写了第一封信，要是托马斯爵士知道她这时的全部心情，那么他是不会感到失望的；因为虽然由于睡了一夜，又迎来了愉快的早晨，怀着很快便能再见到威廉的希望，又由于汤姆和查理已去上学，萨姆已出门办自己的事，她的父亲也照例上街闲逛了，家中已变得比较安静，她可以在信上轻松地谈她回家的事，但是她心中仍闷闷不乐，充满了各种不如意的感觉。要是在一星期结束以前，他哪怕能了解她的一半心情，他也会觉得，克劳福德先生一定能如愿以偿，他自己的明智决策也会功德圆满。

一星期还没过去，失望已接踵而至。首先，威廉走了。‘施拉什’号接到了命令，风向也变了，他回到朴次茅斯还不到四天，便得出海了。这几天中，她只见到过他两次，而且都是在他上岸办事的时候，时间又短又匆促。他们不可能自由地谈天，不可能在堤岸上散步，不可能访问造船厂，参观‘施拉什’号，他们的计划和指望全落空了；在这方面，她觉得一切都不顺利，只有威廉对她的感情没有变。他离家时最后想到的还是她。他特地走回门口，说道：“妈妈，要照顾好芬妮。她生来软弱，与我们不同，不习惯粗鲁的举动。我要你照顾好芬妮。”

威廉走了；芬妮不能欺骗自己，他留给她的这个家，几乎每个方面都与她所盼望的截然相反。这是一个吵闹、混乱、粗俗的住所。没有一个人懂得怎样待人接物，没有一件事做得合乎情理。她无法像她原来希望的那样，尊重她的父母。对她的父亲，她本来信心不大，但他对家庭的忽视，他的鄙陋作风，他的粗野举动，都超过了她原来的想象。他并不缺乏能力，但他对什么也不感兴趣，除了他的职业什么也不懂；他读的只是报纸和海军军官名录^{[1]，他谈的只是船坞、港口、斯皮特黑德和“亲爱的海岸”；他骂人，喝酒，不修边幅，语言下流。她回想他从前对她的态度，没有一点称得上温柔的。他留给她的一般印象只是脾气暴躁，声音响亮；目前他几乎连正眼也没瞧她一下，只是拿她开粗俗的玩笑。}

她对母亲的失望更大；她本来把一切寄托在她身上，但结果一无所获。她所重视的每一个亲近她的计划，很快都成了泡影。普莱斯太太不是不知慈爱，只是女儿不能获得她的欢心和信任，变得日益亲密，她给予女儿的爱只限于她到达的第一天所表现的那一点，不能再进一步。自然的本能很快得到满足以后，普莱斯太太的感情便找不到其他源泉了。她的心和她的时间已挤得满满的，她再没有闲暇和慈爱可以分给芬妮。她从没重视过她那些女儿。她喜欢的是儿子，尤其是威廉，贝茜是第一个得到她另眼相看的女儿。她对她的宠爱已变得极不明智。威廉是她的骄傲，贝茜是她的宝贝。母爱的其余部分便由约翰、理查德、萨姆、汤姆和查理占有，他们轮流成为她的烦恼和安慰。这些孩子分有了她的心；她的时间主要给了她的家和她的佣人。她的日子消磨在迂缓而忙乱的生活中；她总是入不敷出，总是唉声叹气，可是从不想改变她的生活方式；她希望节俭，又无计可施，无法坚持；她对仆人不满，又没法管理她们，不论帮助她们，训斥她们，或者听其自然，都不能得到她们的尊敬。

在两个姐姐中，普莱斯太太与伯特伦夫人很相像，但不像诺里斯太太。她不得不操持家务，可是丝毫没有诺里斯太太那样的兴致和精力。她天生好逸恶劳，行动懒散，像伯特伦夫人，她应该过同样富贵安闲、无所事事的生活，这比起失算的婚姻使她必须靠精打细算、自我克制来维持日子来，要对她合适得多。她可以像伯特伦夫人一样，成为一个养尊处优的贵妇人，而诺里斯太太本应该作一个收入不多的家庭中九个孩子的母亲。