第三十九章（第2/3页）

这些情形，芬妮当然大多意识到了。她不会把她的感觉形诸语言，但它们必然在她心中形成了一个看法，认为她的母亲没有尽到责任，是一个没有头脑、只知混日子的懒惰女人，不会教育和约束她的孩子们；她的家务管理混乱，极不舒服；她本人没有文化，不会讲话，对芬妮也没有感情，她不想了解芬妮，不需要她的友谊，也不愿与她谈心，减少她那些感觉。

但芬妮渴望对家庭有所帮助，不致显得高高在上，漠不关心，仿佛接受了外国教育，便不能、也不愿为它的幸福出一把力了。因此她立即着手为萨姆操劳，起早摸黑、坚持不懈地干针线活，终于使这个男孩得以准备好大部分行装，如期出发了。她为自己的贡献非常高兴；她不能想象，要是没有她，他们能怎么办。

萨姆尽管大声大气，不太听话，她还是舍不得他走，因为他聪明，懂事，不论要他上街干什么他都愿意。苏珊的责备哪怕很有道理，如果不合时宜，出言不逊，他也不予理睬；可是芬妮的帮助和温言劝导，却开始对他发生了作用，他的离开使她失去了一个最好的兄弟。汤姆和查理至少比他小了好几岁，还没有达到理解和体谅她的年龄，还不可能作她的朋友，也不可能不淘气。他们的姐姐很快发现，她怎么也不能影响他们；他们是不可驯服的，即使她有力气和时间开导他们，也没有用。每天下午，他们的游戏总是把家里闹得天翻地覆；她早已知道，每到礼拜六下午，她便不得安生了。

贝茜也是一个被宠坏的孩子，从小便把字母表看作她最大的仇敌。她的母亲让她随心所欲地跟佣人厮混，然后又鼓励她汇报她们干的每一件错事；指望她爱别人或帮助别人，那简直是不可能的。对苏珊的脾气，她也有许多疑虑。她老是跟母亲闹别扭，一句话不对便同汤姆和查理吵嘴，对贝茜发脾气，这一切都叫芬妮不能忍受；她觉得，哪怕它们都事出有因，是受到了挑衅，但个人的性情可以使它们发展到这个地步，这种性情总不是可爱的，也不是她可以依靠的。

这么一个家要使她忘记曼斯菲尔德，不再时常怀念埃德蒙表哥，那自然是不可能的。相反，她头脑里想的还是曼斯菲尔德，它那些可爱的居住者，它那种愉快的生活方式。她现在住的地方，一切都与它相反。曼斯菲尔德的优美、文雅、整齐、和谐，也许，尤其是它的平静和安宁，正由于与这儿的一切截然不同，随时随地都会在她的脑海中出现。

芬妮的心情和气质是温和的、柔顺的，不断吵闹的生活叫她受不了，想象的优美或和谐不能完全取代现实。这是一切中最大的不幸。在曼斯菲尔德听不到争吵的声音，喧嚣的喊叫，无礼的咒骂，粗暴的语言；一切都有条不紊，明朗愉快；每个人都有自己的尊严，每个人的心情都会得到关注。和善的态度一旦遭到忽视，清醒的理智和良好的教养立刻会弥补它的缺陷。诺里斯姨妈有时也会引起一些小小的不快，那只是短暂的，微不足道的，它们与这个家庭中不停的喧哗相比，犹如一滴水之于海洋一样。在这里，每个人都吵吵闹闹，每个声音都那么响(也许除了她的母亲，她讲话单调，有气无力，与伯特伦夫人差不多，只是显得有些烦躁罢了。)。他们需要什么东西便大声嚷嚷，佣人为自己辩解也是从厨房里嚷嚷。房门整天砰砰作响，楼梯从没一刻安静，一切都会喀哒出声，没有人会安静地坐在椅子上，没有人讲话别人会注意地听。

一周结束以前，芬妮在比较两个家庭给她的印象时，不免想起了约翰逊博士^{[2]对结婚和独身生活的著名论断，虽然曼斯菲尔德庄园可能有一些痛苦，朴次茅斯却没有任何欢乐。}