第二十一章

托马斯爵士的归来,使全家的生活方式发生了惊人的变化,不再受《山盟海誓》的影响。在他的统治下,曼斯菲尔德成了另一个天地。这里的一些人员给打发走了,不少人的精神变得消沉了;与过去相比,一切都显得单调而灰暗,沉默寡言的家庭聚会也不能带来多少生机。与牧师府的来往已濒于断绝。托马斯爵士减少了与亲友的一般应酬,在这个时候,尤其不想建立任何新的联系,只有一个方面是例外,那就是与拉什沃思家的来往,他们成了唯一符合他要求的家族圈中新增加的人物。

父亲的这种情绪,埃德蒙并不觉得奇怪,除了与格兰特家的隔绝,也没有任何事使他耿耿于怀。“但他们是有权利得到重视的,”他对芬妮说。“他们似乎已与我们打成一片,成了我们的一部分。我希望我的父亲能意识到这点,理解在他外出期间,他们对我的母亲和姐妹无微不至的关怀。我很担心,他们可能已感到自己遭到了轻视。但事实上,我的父亲几乎不认识他们。他离开英国时,他们来这儿还不满一年。如果他与他们熟悉一些,他会合理地评价与他们的交往,因为他们实在正是他喜欢的那种人。在自己人中间,我们有时显得缺乏生气;我的两个妹妹没精打采,汤姆也总是很不自在。格兰特博士夫妇能使我们的生活变得活跃一些,使我们的夜晚过得愉快一些,甚至对我的父亲也有好处。”

“你这么想吗?”芬妮说。“据我看,我的姨父不喜欢任何外人的介入。我想,他重视的便是你所说的安静,他最需要的只是维护家庭圈子的和谐统一。在我看来,我们并不比过去严肃一些;我是指姨父到国外去以前。凭我的记忆,我们一向就是这么生活的。在他面前,笑声从来不多;如果说有什么不同,我想至多只是他离家造成的影响还余波未平而已。大家显得有些惊魂不定。但我不记得,我们从前有哪一晚是过得轻松快活的,除了我的姨父上伦敦去的时候。我觉得,凡是年轻人所敬重的老人在家的时候,他们总是不自在的。”

“我相信你是对的,芬妮,”他想了一会儿后答道。“我想应该说,我们的晚上恢复了从前的面貌,不是取得了新的性质。新应该表现在活跃上。——然而,想不到不多几个星期的经历会留下这么深刻的印象!我几乎觉得,好像我们以前从没这么生活过。”

“也许我不像别人那么喜欢说笑,”芬妮说,“我并不觉得这些晚上太长。我爱听姨父讲西印度的事,我可以接连听一个小时也不觉得厌倦。对我说来,它比其他故事更有趣——不过我想我大概与其他人不同。”

“为什么你要这么想?(他笑了笑)难道你要我告诉你,你与别人的不同只在于你比较明智和谨慎吗?但是我从没夸奖过你或任何人,芬妮,是吗?如果你要听赞美的话,可以去找我的父亲。他会使你满意的。问问你的姨父对你的印象,你便会听到相当多的赞美。虽然那主要是就你的外表讲的,这你只得容忍,但可以相信,他迟早会看到你美好的心灵的。”

这些话对芬妮是这么新鲜,使她只觉得惶惑不安,无法回答。

“总之一句话,你的姨父认为你非常漂亮,亲爱的芬妮。除了我,任何人都会对这点大肆渲染;除了你,任何人都会为以前没有人说自己漂亮而感到不满;但事实是,你的姨父直到现在才发现你漂亮——是的,现在。你的肤色已大有改进!你的面容也变得这么秀丽!还有你的身材……不,芬妮,不要不好意思,他只是一个姨父,如果你受不了一个姨父的夸奖,那你今后怎么办呢?你必须老练一些,相信你是值得让人看的。你必须尽量不怕长成一个漂亮的少女。”