第九章（第4/6页）

埃德蒙等人在平台上转了一圈之后，第二次向中间那扇通往荒野的门走去。“今天热得叫人受不了，”克劳福德小姐说道。“我们中间有谁不爱舒服吗?这儿有一片漂亮的小树林，我们应该到树林里去。要是那扇门没有锁上，那就好了!——但是它当然锁上了；因为在这些大地方，只有园丁才能要到哪儿就到哪儿。”

然而事实上门没有锁，于是大家一致同意，高高兴兴地朝门外走去，免得再在炎炎烈日下吃苦。走下一段高高的台阶便是野地，那是大约两亩大小的一片树林，它主要是落叶松和月桂树，还有砍掉的山毛榉，树木的间隔也相当规则，但是林子里还是相当阴暗凉快，与保龄球场和平台相比，显出了自然的美。在那里大家感到神清气爽，一时间只是在那儿流连徘徊，赞不绝口。经过短时间的休息之后，克劳福德小姐开口道：“那么，伯特伦先生，你是打算作教士啦。这使我很吃惊。”

“为什么使你吃惊?你应该想象得到，我是得找份职业的，但你看到，我既不能当律师，也不能当兵，参加陆军或海军。”

“不错，但总之，我没有想到这些情形。你知道，往往会有一个叔父或祖父，留一笔财产给第二个儿子。”

“这是值得赞美的行为，”埃德蒙说，“可惜并不普遍。我便是例外中的一个，既然是例外，便得自谋出路。”

“但你为什么非当教士不可呢?我认为，那通常是最小一个儿子的命运，比他大些的人还有许多其他选择。”

“那么你认为神职是永远不值得选择的啦?”

“说‘永远’是有些过分。但在日常谈话中，‘永不’的意思只是‘不大有的’，我便是这个意思。你说，教会是干什么的?大家都想出人头地，任何行业也都有机会出人头地，唯独教士不成。教士得放弃一切。”

“我想，‘放弃一切’正像‘永不’一样，也有程度不同。一个教士不能觊觎功名利禄，富贵荣华；他不能作暴民的领袖，或者穿戴时髦的服饰。但我不能说，那个身份便是放弃一切，它担负的责任对人类——不论从个人或全体而言，也不论从尘世或永恒的角度考虑——都是具有头等重要意义的，这是宗教和道德，因而也是在它们的影响下形成的社会风气的保卫者的责任。没有人能说这职务是无足轻重的。如果他持有这样的观点，那便是忘记他的职责，抛弃他的重要任务，玩忽他的职守，犯了渎职的错误。”

“你赋予教士的重要性，超过了人们的普遍看法，也超出了我的理解。这种作用和重要性，在社会上很少看到，既然难得看到，怎么能找到它们呢?一星期讲道两次，哪怕它们全是金玉良言，哪怕讲道的人具有清醒的头脑，不致把自己看得比布莱尔^{[5]更伟大，做了你所讲的一切，难道凭这两次讲道，他就能支配全体会众一星期中的行动，改变他们的生活方式吗?可是除了在讲坛上，我们很少见到一个教士。”}

“你讲的是伦敦的情形，我讲的是全国的情形。”

“我认为，首都是其他一切地方的最好范例。”

“我相信，德行和罪恶的比例全国是不一样的。我们不会在大都市中寻找最高尚的品德。任何一类德高望重的人都不能在那里充分实现自己的抱负，同样，教士的影响也不能在那里得到最充分的体现。好的传道士是以身作则，可以成为表率的；一名好教士的任务不仅在于宣读动人的讲道文，他也应该在自己的教区和邻里中发挥示范作用，让这个不大的范围中的人了解他的个人品德，看到他的一般行为，这在伦敦便办不到。在那里，教士往往隐没在教区群众中。人们所了解的绝大部分只是作为传道士的教士。至于他们对社会风气的影响，克劳福德小姐不应误解我的意思，认为我是要他们充当良好教养的仲裁人，优美行为和谦恭礼貌的管理员，生活礼仪的指导者。我所说的风气，也许不妨称之为行为，那是正确原则带来的结果；总之，这是他们负责教导和推行的那些教义产生的效果。我相信，我们不论在哪里都能看到，那里的教士怎么样，是不是名符其实，那里的其他人也就怎么样。”