美丽新世界 第十七章（第2/5页）

人将老朽，他便感到自身彻底虚弱无力、萎靡不振、身体不适，此等现象，必然伴随年老而来。因此之故，他幻想自身所患不过小病，自欺欺人以抵抗恐惧，便生此想：此等窘境，其来有因，既然疾病可治，他也能从衰老中恢复。此辈实在妄想！衰老实乃疾病，实乃可怕之恶疾。有此种说法：人渐衰老，便生出对于死亡之恐惧，以及对于死后之害怕，故此转而信教。但鄙人之经验，却可下此结论：吾辈年纪渐长，信教之心自然萌发，绝非源自彼等所谓恐惧、幻象，实源自激情淡化，心性渐定，胡思乱想、多愁善感不再那般令人激动，吾辈理性运转更加妥当，也更少受假相、欲望、分心之物遮蔽——过去吾辈倒是容易被它们诱入歧途，如此一来，上帝显灵，譬如拨云见日；吾辈灵魂乃能感知、看见，并膜拜此万光之源。此等转变，信为自然，且属必然。只因既然给予感官世界以鲜活与魅力之物已然离吾等而去，既然吾辈身心内外之印象均不再支持那现象之存在，则吾辈自然要依赖某物，可寄托，亦不欺瞒吾辈。此物非它，实在是真正之现实，乃一完全、永恒之真理。如其所是，吾辈必然转而信仰上帝，因这信仰情感，品质纯粹，感知此信仰之灵魂充满愉悦，吾辈所失去，由此信仰，尽皆弥补。

穆斯塔法·蒙德合上书页，靠着椅子坐下，说道：“哲学家梦想天堂与尘世，有万万千千的事物，而有一个是他们梦想不到的，”他摇了摇自己的手，“那就是我们这个现代的世界。只有破除对上帝的依赖，你才能青春不老、繁荣昌盛。‘独立终于不能导人安全抵达终点，’不过，我们依赖青春不老、繁荣昌盛，却终于将世人一直带到终点。结果是什么？毫无疑问，结果就是我们独立于上帝了。‘吾辈所失去，由此信仰，尽皆弥补。’可是我们现在没有什么可以失去或需要弥补的，宗教情感纯属多余。当青春的欲望都能实现，难道还需要去寻找替代品？当我们能享受自古以来所有的游玩把戏，难道还需要寻找其他分心之物？当我们身心始终因运动而快活，难道还需要什么静养休息？当我们拥有了索玛，难道还需要别的安慰？当社会已然秩序井然，难道还需要什么永恒不变的东西？”

“那么你是说并没有上帝？”

“不，我倒是以为很有可能有这么一位上帝。”

“那么为什么？……”

穆斯塔法·蒙德止住了野人。“可是上帝向世人显灵，针对不同人，便会有不同的方式。在旧时代，他的显灵就像这些书里所描述的那样。而现在……”

“他现在怎么显灵的？”野人问。

“他现在显灵，是作为一个缺席者，似乎他根本不存在。”

“这都是你的错。”

“应该说这是文明的错。上帝与机器、科学医疗、普遍幸福是无法相容的。你必须做出选择。而我们的社会选择了机器、医疗、幸福。因此，我不得不把这些书锁在保险柜里，它们是些污言秽语，人们看了会震惊的……”

野人打断了他。“可是，感觉到上帝的存在，不是很自然的一件事吗？”

“你也可以问问，裤子装上拉链是否也是很自然的事情？”元首嘲讽地说道，“你这么一说，倒是让我想起了过去一个叫布拉德利[6]的人，他这么定义哲学，说哲学是为人类依据本能而信仰的事物寻找糟糕的解释，似乎人是因为本能才产生信仰！其实人是因为经过驯化才对事物产生信仰。哲学，我看倒是应该这么定义：因为某些糟糕的理由信仰某物，于是用另一些理由来为其开脱。需知，人们信仰上帝，也是因为被驯化的结果。”

“即使如此，”野人固执地说道，“当你孤独、非常孤独的时候，在黑夜里，或当你想到死亡的时候，你自然而然会去信仰上帝，……”