第一章

那个莫斯科的晚上，是安在天与他的老师安德罗最后一次的谈话。

安德罗一直在劝他：“现在决定不走还来得及。”

安在天以前是不抽烟的，现在却是烟不离手，他吐出一口烟：“我没有不走的理由。”

安德罗：“回去对你我都没有好处，这就是你不走的理由。你我在一起的时间，已经超过了1000天。

安在天补充道：“1127天。”

“这个时间作为朋友不长，作为师生又不短。你应该对我说实话，你除了中国科学院密码研究所副研究员的身份之外，还有没有别的身份？”

安在天问：“安德罗同志，你为什么要问这个？”

“因为我发现了你一些秘密。”

“人都有秘密。”

安德罗看着他，追问道：“克格勃为什么会盯上你？你的妻子小雨是怎么死的？我不相信那只是一起偶然的车祸。医生告诉我，她尸体上有枪伤。”他顿了顿，“我不为难你了，也许这就是你秘密身份的纪律。”

安在天也看着他，充满真诚地：“安德罗老师，相信我，我没有做对不起您和您国家的事。”

安德罗耸了耸肩膀：“我相信。我也可以坦率地告诉你，克格勃来找过我，虽然这是不允许的。”

“他们说什么？”

“说什么并不重要，重要的是这样身份的人来找我了。好了，你一定要走就走吧，我不留你了。我们俄罗斯有句谚语，回家就像水回到了水里。”

安在天突然难过了：“老师，我们还会再见面吗？

“不要说再见，我们还能再见吗？”

“为什么不呢？我的学业还没有完成，我想一定会的。”

安德罗叹气：“恐怕没有机会了。”

“……安德罗老师，我……”

“带上你的妻子回家吧。”

“会的。我一定会带她走的，我不会把她一个人留在异国他乡，我要跟她永远在一起。”

安德罗笑笑：“你以后还会唱《三套车》吗？我想你再唱它的时候，会想起我这个老头儿。”

“一定会的。《三套车》是我们师生二人共同喜欢的歌曲，它的旋律比歌词优美。文字有国界，音乐是没有国界的。”

安德罗一低头，先哼唱了起来，安在天合了进来：“……冰雪覆盖着伏尔加河，冰河上跑着三套车，有人在唱着忧郁的歌，唱歌的是那赶车的人……”

安德罗是一位令美国人头痛的破译专家，四年前安在天重返苏联，跟他学习密码破译技术。三年多来，他们的师生之情与日俱增，这也许就是他不希望安在天走的原因。然而，安在天却必须走了，五天前，他突然接到总部的绝密指令，要他迅速回国。

此刻的火车包厢里， 安在天从一大堆衣服中找出骨灰盒，抱在怀里，喃喃自语道：“……小雨，我们回家了……”

火车离开了莫斯科火车站，外面是遮天蔽日的大雪，飞扬在人群的头顶上空……

北京火车站大钟正点报时。

来接安在天的是金鲁生和一个年轻人，两人帮安在天拿着行李。毕竟出国四年，行李多，两大箱，还有几个包。安在天提一个大箱子跟在后面，多年不见，这会儿彼此却都无话，只是默默地朝停在月台不远处的车走去。周围旅客很少，大多是公干人员，少有黎民百姓。

安在天打破了沉默，说：“见面免除客套，车子进站接人，这还是701人的特权，没变。”

金鲁生：“你变了，长见识了。”

安在天这才仔细地打量了一眼昔日的同事，笑了：“你好吗？”

金鲁生：“我结婚了，爱人和我同姓，是再婚，但对我很好，都有小孩了，一岁零两个月，是儿子，长的像我。”

一辆黑色轿车行驶在北京的胡同里。年轻人坐在前面，安在天和金鲁生坐在后面，安在天不时东张西望，难以掩饰刚回来的兴奋和激动。